脸谱
朱以撒
这首配合迅疾变脸的曲子，像一群狂奔的马，有些咄咄逼人，似乎在追赶着什么，追问着什么。演员在急管繁弦中亮相，一张面具在一刹那消失了，换成了巨灵神，一个甩头的动作，又变成了风神、灵官、王朝马汉……随着鼓点的密集，脸谱不断地翻新。一位变脸人进入人群，最后一张脸谱落下，竟然是一位眉目清秀的女子。这几个夜晚让人着实感到神奇，躺在床上，眼前是变幻不定的脸谱，耳畔是激越铿锵的锣钹声响。一个陌生的民间艺术，在脸谱上如此经营，是不是还有什么其他意思？
如果最后那张脸谱没有落下，在这层薄薄的遮掩中，我们始终不知，脸谱后的那张脸是什么样子的。
对于脸谱，我是充满兴趣的，这大概源于少年时生活在木偶之乡——木偶的表情就是人的表情的缩小，人的表情是木偶的基础。天下最生动的表情见之于脸，这也使脸谱急剧增多，即便繁衍至千万也远远不能穷尽。脸谱最有价值的地方在于它的善变，心灵是其善变的根源。这也使民间艺人从很早的时候就捕捉到了——利用脸谱之变来表达人心的幽深难测。脸谱当然都是极尽夸张之能事的，五官俱在，只是都被渲染了。为什么人要夸张自己的脸谱来起到震慑人的效果？我以为世事繁杂，人的空虚无助，需要借助这么一个虚无的形式——世界上没有一个人像脸谱的，由于不像才产生威力，才值得往离奇深处发展。
有谁能揭起一个人的脸谱呢？我每天不停地行走，不断地遇见陌生人，可是我完全不清楚脸谱之下什么是真实——在脸谱上全然看不出来，这也是人之所以为人的复杂深奥，里外往往是截然不同的。如果这样的怀疑成为习惯，人和人之间的信任程度就会降得很低，而戒备却成为每天都要披戴的盔甲。有阅历的人通常认为脸谱是不可靠的，它是一种伪饰，使人捕捉不了眉宇间的微妙。脸谱与心灵在许多时候是错位的，内心含恨，脸上却绽开笑容，让对方不知其真实用意。而笑容通常是人们处理社会、人群关系最先抵达的一个表情。以前我见到有人吵架，看他们充满血色的脸，比工匠正在上油彩的脸谱更为生动。在工作室里是做不成多少让人惊叹的脸谱的，他应该更多地走到街头巷尾去观察，尤其是乡野山村，生活的艰辛使人的表情变得十分沧桑。当然，我记忆中的乡野山村主人们都是过去的人物了，他们很多人已经不在，只是脸上的表情已进入了我的内心。我记得当时与他们交往真是轻松之至，野田劳作很苦，却由于与人交往的不必费心机，苦日子里也有快乐。
我看到一些在台上又笑又跳的孩童，以为是成年人的缩影，脸上过于热烈的表情，是仿成人的。如果拿他们和山村儿童相比，我会更接受朴素的，甚至怯生生的表情，它像极了山间小路旁的细碎野花，只是浅浅地、淡淡地流露。也许只要持有这样的一种分寸，已经足够表达内心的愿望，就不需要再扩张，泛滥了就是伪饰了。我没见过山村人久别相见时那种大呼小叫抱在一起的粘乎劲，他们只是淡淡说几句，邀请到家中坐坐。这样的表情寡淡吗？我觉得很受用，有时候想给人解释一下，但最终没有开口——一个人表情如何，完全是自己的事。
我的母亲在最后的十年中，脸上几乎没有什么表情，以前她看到我时怜爱的神色，这十年内都消失了。她对这个世界似乎也不热烈，很淡地面对人群，从不像有的女邻居一脸夸张大呼小叫。一脸凝固，一年甚是一年。我内心期待她有所缓解，滋润出笑意和我说话，就如同一场春梦醒来，待从头再说起。在她的少年时代，会对家园周围充满了好奇，去发现自然界中的许多趣味并且融入到草木中去，这是一段多么值得留恋的时光啊。人和草木、昆虫、鸟雀有一种亲密的关系。后来有了电视，母亲也就只是欣赏《动物世界》。为什么她琢磨动物的乐趣远远地胜过对于人的琢磨？我猜度母亲对人的世界的复杂性把握不了，隐蔽在人的皮囊里的玄机太多了，简单的母亲无法理解。母亲往往在看《动物世界》时才表情欢悦，随着各种动物的行止姿态，表情也发生一些变化。她和动物说过话，或者学过动物的叫声，这是我见过、听过的一种真实。只是后来，树木渐渐砍光了，清晨不再有鸟雀的鸣唱了；野草也没有了，那些蜻蜓、蚂蚱、金龟子不知去了哪里，而空气中习惯了的草木气息、野花苦涩的味道，从此不会再被敏感的母亲捕捉。母亲没有表示什么，她的内心和表情都是淡淡的。
现在我觉得快乐的是每周到画室去看看研究生们的创作。他们年轻，以至有很好的表情，单纯胜于复杂。只是为师者萧鼓向晚，老去情疏。我想，每一位渐渐老去的人，待他们坐在藤椅上晒太阳时，他眼前飞掠而过的是一张张不同含意的脸，这些脸所带来的万千情节，支撑着他长久的回忆。
（有删改）
英国作家毛姆说过：“要把散文写好，有赖于好的教养……有人认为，好的散文应该像斯文人的谈吐。”从俗世中来，到灵魂里去，使读者得以在今天这个文化快餐充斥的环境中领略散文这一文体的健康成长状态；加之以独特的语言，便使得朱以撒的散文有一种文雅的精神气息流荡其间，成为真正意义上的“斯文人的谈吐”——这一点，正是朱以撒散文的独特之处。
