①鲁迅先生说过一句话，所谓的悲剧，就是“将人生的有价值的东西毁灭给人看。”这句话很著名，很铁血。我没有鲁迅先生那样的思想高度，可我也不会轻易反对鲁迅先生说过的话。然而，从具体的写作感受来说，我和鲁迅的看法又稍有偏颇。在我的悲剧书写里，最让我感到痛心的并不是“将人生的有价值的东西毁灭给人看”，而是“把我所爱的东西毁灭给人看”。②“有价值”和“所爱” ， 它们是等值的吗？不能这么说。③“有价值”很可能是你的“所爱”；但“有价值”未必就一定是你的“所爱”。我不想就“有价值”和“所爱”发表什么长篇大论，作为作者，④我只想排列一个次序，——小说家首先面对的其实是他的“所爱” ， 然后才是“价值”。说到底，小说家不是机器，不是人工智能，他无法规避他的情感。
