鲁迅先生反复写刘和珍的“微笑”“和蔼”，让人了解这是一批怎样可爱的青年。段政府杀害的就是这样一批可爱的青年，流言家诬蔑的就是这样一批可爱的青年，其凶残、下劣便 ， 什么“暴徒”，什么“受人利用”，无耻谰言都 。写刘和珍遇难，用了一系列镜头，枪弹的攒射、棍棒的挥舞， 。全景式的描写远比这样的特写镜头更为细致，可以预见这场发生在段政府门前的惨案的全景。综观全文，作者对学生有爱，对段政府有恨，对流言家也有恨，对大众庸人有失望，这些感情混杂在一起，但表达时处于要说又说不出话来之间。他说不出话来，( )；但最终还是要说的，责任感、正义感和复仇意识充塞于作者心胸， 要张口说出。
①鲁迅先生说过一句话，所谓的悲剧，就是“将人生的有价值的东西毁灭给人看。”这句话很著名，很铁血。我没有鲁迅先生那样的思想高度，可我也不会轻易反对鲁迅先生说过的话。然而，从具体的写作感受来说，我和鲁迅的看法又稍有偏颇。在我的悲剧书写里，最让我感到痛心的并不是“将人生的有价值的东西毁灭给人看”，而是“把我所爱的东西毁灭给人看”。②“有价值”和“所爱” ， 它们是等值的吗？不能这么说。③“有价值”很可能是你的“所爱”；但“有价值”未必就一定是你的“所爱”。我不想就“有价值”和“所爱”发表什么长篇大论，作为作者，④我只想排列一个次序，——小说家首先面对的其实是他的“所爱” ， 然后才是“价值”。说到底，小说家不是机器，不是人工智能，他无法规避他的情感。
鲁迅确实是语文教材入选率最高的作者，但如果说鲁迅作品对学生而言不易理解，在教学上有难度，应该退出教材，未免有些无理取闹。鲁迅所处的年代白话文运动方兴未艾，一些语言表达方式确实与当下有一定的差异。应该看到，入选语文教材的课文，如郁达夫的《故都的秋》、朱自清的《背影》，虽然普遍存在一些读起来“不通顺”的地方， 。何况早期白话文和文言文一样，都是汉语在历史发展过程中经历过的状态，学生从教材有限的文本中多了解一些并非坏事。当然，想要读懂鲁迅，得有“兵马未动，粮草先行”的意识，要提前对其创作背景、思想感情有整体的把握。讲《荷塘月色》绕不开朱自清为什么“这几天心里颇不宁静”，学《记念刘和珍君》也要知道为什么“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。没有听过教师讲解、没有意识到揣摩种种隐喻重要性的学生，拿什么去理解《西西弗的神话》？又怎么去分析《变形记》？今天我们与其争论要不要在语文教材中保留鲁迅的作品， 。
忆刘半农君
鲁 迅
这是小峰出给我的一个题目。
这题目并不出得过分。半农去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老朋友。但是，这是十来年前的话了，现在呢，可难说得很。
我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之后，由蔡孑民先生或陈独秀先生去请来的，到了之后，当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双钅黄信，“她”字和“牠”字的创造，就都是的。这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”，恨不得“食肉寝皮”的时候，所以的确是“大仗”。现在的二十左右的青年，大约很少有人知道三十年前，单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。
但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。
《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。
所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说，使有些“学者”皱眉。有时候，连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿，但试去看旧报去，很有几期是没有他的。那些人们批评他的为人，是：浅。
不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。
但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此。我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标点《何典》，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后，才知道半农颇不高兴了，“驷不及舌”，也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活①。五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎已经无话可谈了。
近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却；但从报章上看见他禁称“蜜斯”之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文② ， 回想先前的交情，也往往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个“今天天气……哈哈哈”完事，那就也许会弄到冲突的罢。
不过，半农的忠厚，是还使我感动的。我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访问半农的心思。
现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。
八月一日
(有删改)
注：①1928年鲁迅任《语丝》主编期间，选登了一篇读者来信。这封信纠正了刘半农发表在该刊的一篇文章中的一个史实性错误。②指刘半农于1933年到1934年间发表于《论语》《人间世》等刊物的《桐花芝豆堂诗集》和《双凤凰砖斋小品文》等。
