逝去的书信
①在许多年中，我们依赖书信驱走孤独和忧愁。书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明。
②那个冬天的小兴安岭，大雪封山，一连两个月，信件完全从我们的生活中消失了。帐篷门口的雪地被盼信的人们踩得硬邦邦的。
③暴风雪的夜晚，我们在微弱的烛光下疯狂地写信，写给我们想得起来的任何人。一个个用热米粒黏糊的厚信封，在炕席下被压成薄片。我们共同守望着冰雪，却迟迟没有邮递员来把那些信接走。
④我们会像索蜂一样辛勤地在收发室门口徘徊，像警觉的兔于一般时刻聆听养邮递员的脚步声。很名天后，天终手明了。山沟里突然响起了拖拉机的表鸣。满满的年椭卸下了我们衡要的食品和杂物，还有几只沉重的麻袋——快被撑破的麻袋在儿分钟内被无数双手迅速撕开，无数个沉甸甸的信封如泉水般哗啦啦地涌出米，散落在雪地，然后被一抢而空。
⑤那天夜晚，帐篷里鸦雀无声，人人都在马灯下安静地读信，只听见信纸的翻动声和姑娘们喜极的抽泣声。我枕着父母和友人的来信，在心里一遍遍背诵荷信上的每一句话。信上讲的其实都足平常不过的事情，但那个夜晚，信中的每一个字，每一个标点符号都使我兴奋不已。
鸦雀无户：
兴奋不已：
盼信——————
