偷狗人
周泽宇
阿板是我养的一条小黑狗，一个星期前失踪了。
好不容易才找到它的照片，还是因为我给好不容易开花的君子兰拍照时，它站到了角落里。这才做出一份寻狗启事。
起初，我以为我不会这么想它。
我养了阿板快一年了，它是一条流浪狗。我常见它早晨趴在花园里的冬青树上睡觉，觉得这狗挺有意思，它应该是怕冷才把冬青当床。
拿点儿牛奶和饼干，它就跟着我进了家门。
我喂它最好的狗粮，以此弥补不能带它出去玩的失职。每次我一进门，就听到它在门下用爪子抓门迎接我。久而久之，木头门被抓出一条条的痕迹。后来，门下面让它掏出一个洞，它把眼睛贴在洞上观察外面，等我回家。
成了宠物狗，阿板也依然改不了爱翻垃圾的旧习。房间里的三个垃圾桶，都被它搜刮一空，我骂它，没用，用脚踹了几次，才改过来。
一周前，阿板翻了衣柜，把我最贵的一套裙子扯了个稀烂。我生气了，大半夜，打开门把阿板从家里赶了出去。一整夜我都听得见它在外面扒门，但我就是没开，铁了心要惩罚它，甚至希望它最好走了再也别回来。
第二天阿板不在门口了。外面太冷了，正是冬天刚过的初春，没有太阳，夜里又黑又冷，很难熬。
这么容易就离开了，果然还是养不亲。或许它没走远，说不定在冬青上睡觉。但没有，阿板真的失踪了。
一条爱闯祸的狗而已，用不着伤心。说是这么说，回到家后看不见围着自己的黑色身影，还是感觉难过。
一天，和同事合作的项目出了纰漏，但老板只批评了我一个人，我加班把漏洞改好，不仅没有加班费还被扣了工资。我强忍委屈，晚上挤在地铁上老板的话还在耳边萦绕，看着周围的陌生面孔，我忽然觉得自己无处倾诉。
回到家一开门，我到处找阿板，没人同情我，至少还有狗陪我。至少这世上，还有一个它在意我的喜怒哀乐。那个熟悉的身影怎么都找不到，它窸窸窣窣在门后掏挖的声音，又小又长的黑色身子，都不见了。
我这才想起来，它丢了。
我痛哭了起来。阿板的名字是我起的，它很怕冷。刚来的那几天，喜欢把家里的毯子都披在身上，像寓言里的负蝂。我就给它起名为阿板。后来我装了地暖，它就整天四肢摊开把肚皮贴在地板上，模样可爱极了。
现在，我把它弄丢了。
我开始找它，到处贴寻狗启事。
走在路上，我想它会不会突然从路边蹿出来，欢快地朝我跑来。或者，某一天我的手机响起，会有人问我看到一条黑狗是不是我的。
我怕它在外面被车轧了，让人抓了卖狗肉，或者被人看上养在家里，那我就再也见不着它了。
我制作了一张地图，把我周围方圆两公里的地方，分成四个区域。我每周找两次，一个月能把周围四个区域找两次。
就这样找了两个月，春天快过去了，花园里的冬青长高了，阿板还没有回来，我的电话也从未响起。
某个周六早晨，我出去买菜，顺便在附近找找阿板。一出单元门，就听到了熟悉的叫声，我循声找过去，看见远处一个衣衫褴褛的老人在翻小区的垃圾桶。他背着一个比人还高的编织袋，捡了不少塑料瓶和纸板，杂七杂八放在编织袋里面，像刚来我家的阿板一样狼狈。而阿板，正跟在他后面，和他一起翻垃圾桶。它身上脏了，穿了一件用秋裤腿改的背心，背上还背了一个小包袱，包袱里不知道是什么。它的脖子上套着一根绳，绳子的另一端被老人松松地牵在手里。
老人找瓶子，阿板找吃食。
他们越走越近，我躲进单元楼里。捡垃圾老人，就是我找的偷狗人。而我的狗，又回到了它最熟悉的生活，慢慢跟在老人后面，像一对祖孙，知足又幸福。
老人累了，坐到草坪上，解开阿板身上的包袱，里面有水有馒头，他们一起吃。阿板欢快地摇着尾巴，跳起来舔老人的下巴。老人操一口东北话，阿板有了新名字，玄玄。东北人管黑色叫玄。坐了一会儿，老人起来继续翻垃圾桶，阿板摇着尾巴跟在后面，就跟以前见到我时一样。
我始终没有勇气走上前叫它阿板，我看着他们走远，才放心走出大门。
（选自2022.7.19《小小说月刊》）
| 时间 | 阿板的表现 | “我”的情感、行动 |
| 刚收养阿板时 | 喜欢在身上披毯子，贴着地板睡 | ① |
| 一周前 | ② | 生气，赶它出门 |
| 第二天后 | 失踪且一直没回家 | ③ |
| 两个月过后 | ④ | 没有勇气相认 |
