素 姑
师 陀
当阳光从屋背上照进这个寂静的老宅，素姑，一个像春天般温柔，看见人和说话时总是婉然笑着的，走路是像空气在流似的无声，而端凝又像她母亲的老女，很早很早她就动手，我是说她低着头开始绣花了。孟林太太这时候照例在床上睡她的午觉。
院子里有个开始凋零的丝瓜棚，自早晨就没有人来过，就在这种静止气氛中，素姑十二岁就学会各种女红。于是一年，二年，五年，十年……唉！她给自己缝绣满一口大箱，渐渐地亲友们的和邻舍家的她的女友们，跟她同年的少女都出嫁了。后来连比她小十岁的少女也出嫁了。现在素姑是二十九岁！没有人能计算她总共绣过多少！
时光无声地过去。素姑低着头已经绣了半只孟林太太的鞋面，在青缎的底上绣完两朵四瓣梅了。
“妈，几点钟啦？”
素姑心中忽然如有所动，忍不住抬起头来问。孟林太太早已醒了，正一无所欲地在床上领略午睡后的懒倦。
“瞧瞧看。”这是她照例的回答。
那放在妆台上的老座钟，不知几时就停摆了。
素姑手中捏着针线，惆怅地望着永远是说不尽的高和蓝而且清澈的果园城的天空；天空下面，移动着云。于是，是发黑色的树林，是青灰色的天陲，是茅舍，猪，狗，大路，素姑上坟祭扫时候看见过的；是远远的帆影，是晚霞，是平静的嫣红发光的黄昏时候的河，她小时候跟女仆们去洗衣裳看见过的。她想的似乎很远很远……
一个沉重的脚步声蓦地里走进来，素姑吃了一惊。“老王，老王！”她转过头去喊。
“嗯！”送水的这样应着，一面担了水急急往厨房里走。忽然间她自己也觉得好不奇怪，真个的，她喊老王做什么呢，老王每天在这个时候进来，给孟林太太家担水快二十年了。
“果园里的果子掉光了吗？”她高声问。
“掉光了，小姐；早就掉光了。”
老王并不回头，说着时早已走过去了。庭院里接着又恢复原有的平静，远远地有一只母鸡叫着，在老槐树上，一只喜鹊拍击着树枝。
“早就掉光了。”素姑在心里想，她的头又低下去了。
时光是无声的，但是每一个小城里的日子都有一种规律。
“还不该烧饭吗，刘嫂？”素姑抬起头来问。
刘嫂——孟林太太家的女仆，这天下午到河上洗衣裳去了，也许正在大门口和果园城的兴致永远很好的娘儿们闲谈。那个老座钟，我们说过它早就停了。
正在这时走进来一个卖绒线的。她走进来的时候并不曾呼喊，甚至没有发出一点声音，以前她是每天都来的。
“买点什么吧，小姐？”
素姑并不要买什么，然而她仍旧想看看。于是在天井里，就在泥地上，卖绒线的坐下去，随后打开篮子，一些红的绿的绫绢露出来。素姑拣块杏红绫子，接着她又看中一种羽毛辫条。忽然间，仅仅是忽然间，当她想到这些东西该配到哪里最合适——
“不要了。”她说。她什么都不要了。她把货篮推开。
“你明天出嫁时候用得着的，小姐。”卖绒线的发慌地喊。
素姑感到受了一下更重的打击。她站起来，不，她什么都不要了，卖绒线的从后面望着她走进寂静的又深又大的上房。
“外面是什么人？”孟林太太大声问。这时候她已经起来，在床上坐着，她的耳朵近几年有点聋。
素姑没有回答就走进自己的闺房。她从书桌上拿起一本书，一本展开着的不知几时忘记收起来的“漱玉词”：
……莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
接着，她的手又废然垂下去，她的眼睛移到面前的镜子上去了。在镜子里，一个长长的鹅蛋形脸蛋儿；一绺散乱的头发从额上挂下来；一双浅浅的眉在上面画了两条弧线；眼的周围有一道淡黄的灰晕；她的嘴唇仍旧是好看的有韵致的，却是褪了色的。
素姑正是这样望着，右手支着头。在窗外，雁嘹唳着从将晚的果园城上空飞过，晚风萧索地在庭院里丝瓜棚上发出轻微的响声。于是书从她手里落下去，渐渐地连镜子也在她眼里消失了，一颗泪珠从她脸上滚下来，接着又是一颗。
一九三九年十月十日
(选自《果园城记》，有删改)
①素姑心中忽然如有所动，忍不住抬起头来问。
②“早就掉光了。”素姑在心里想，她的头又低下去了。
