母亲·我·狗
小时候我极怕狗。现在想来，虽称不上是“谈狗色变”，也的确有些“说狗心寒”
到小学三年级的时候，学校要求上早学。可整个村子上三年级的就我一个，另有几个四五年级的学生在校住宿。我作难了：学校和我们村子之间有一个“恶狗云集”的大庄子，白天和别人一起走倒（dǎo dào）还不怎么怕；但这早上起来黑咕隆咚的……
邻居大婶也来劝母亲：“别让洪水上了吧，就弟兄一个，他爹叉不在家，万一有个好歹咋向他爹交代呢？”母亲笑着谢了大婶，摸了摸我的头说：“我送他去，学不能不上啊。”大婶瞪了母亲一一眼，“你，能行吗？”母亲顿了一下，点点头。
第二天早上，我一觉醒来，发现母亲已点着灯在忙碌了。母亲见我醒了，为我打来洗脸水。待我洗好脸，她到院里找了一根木棒拿在手中，夹（jiā jiá）上我的书包，然后拉上我：“走吧。”摸了摸母亲手中的木棒，拉着母亲的手，我顿时觉得安全多了。
到了那个村子，母亲紧张地盯着周国，像是怕狗突然从暗处扑上来似（sì shì）的。
忽然，我感到母亲的手湿漉漉的，有些发抖，我抬头看着母亲，母亲俯下身拍拍我的头：“洪水，别怕！有妈在，狗不敢来的。”我便像置身于一把保护伞下似的，心慢慢地安稳下来。
几年过去了，有一次同大婶闲谈时，她的一句话说得我心猛地一颤（chàn zhàn）：母亲对狗的怕其实一点儿也不亚于我！她小时候曾被狗咬得差点儿丢了命。母亲那湿漉漉的颤抖的手在我眼前一闪，我真想跑到正忙碌的母亲身边，抱住她大哭一场——为她那颗受苦受累还经常受着惊吓的脆弱的心！
如今我已不再是那个怕狗的小孩子了，而母亲依然很怕狗。于是每次外出，我总细心
地守护在母亲的身旁——因为，我忘不了那个怕狗的童年；忘不了母亲那只手，湿派漉的，有些发抖……
