老屋的贝大爷
史铁生
我坐着轮椅来到这两间破旧的老屋，后来，旁边又用碎砖垒成了几间新房。 贝大爷正蹲在屋顶上，给漏雨的屋顶铺沥青。
贝大爷七十多岁了。砌砖和泥、立柱架梁、攀墙上房，他都还做得。贝大爷当过兵打过
仗，枪林弹雨里走过来，竟奇迹般没留下一点儿伤残。
“那会儿不懂不是？ ”贝大爷说，“心想当兵吃粮呗，给谁当还不一样？我看枪子儿找 不找你的麻烦。饥荒来了，就出去当两天兵，还能帮助家里几个钱。年岁好了就溜回来，种 地，家里还有老娘在呢。”
有人问：“您当兵，抢过老百姓么？ ”
⑥“苍天在上，可不敢。冲锋陷阵，闹着玩的？缺德一点儿枪子儿也找你。都说枪子儿 不长眼，瞎说。枪子儿可是长眼。当官儿的后头督着，让你冲，你他妈还能想什么？你就得 想咱一点儿昧良心的事儿没有，冲吧您哪。不亏心，没事儿，也甭躲，枪子儿知道朝哪儿走。 电影里那都是瞎说。要是心虚，躲枪子儿，哪能躲得过来？咣当，挺壮实的一条汉子转眼就 完了。我四周躺下过多少呀！ 当了几回兵，哪回我娘也没料着我能囫囵着回来。我说，娘， 你就信吧，人把心眼儿搁正了，枪子儿绕着你走。”
“贝先生，枪子儿会拐弯儿吗？ ”
“会，会拐弯儿。”
你惊讶地看着贝大爷，想笑。 贝大爷平静地看着你，让你无由可笑。“这辈子我就信这 个 ， 许人家对不起你，不许你对不起人家。”
在基建队，贝大爷随时护着三子，不让他受人欺侮。冬天的末尾，冻土融化，变得温润 松软时，贝大爷在门前那块空场上画好一条条白线，砖瓦木料也都预备齐全，老屋里洋溢着 欢快的气氛。但阵阵笑声不单是因为新屋就要破土动工，还因为贝大爷带来的“基建队”中 有个傻子。
“嘿，三子，什么风把你刮来了？ ”
“你们这儿不是要盖房吗？ ”
“嗬，几天不见长出息了怎的，你能盖得了房？ ”
三子愧怍地笑笑：“这不有贝大爷吗？ ”
三子？这名儿好耳熟。我正这么想着，他已经站到我跟前，并且叫着我的名字了。“喂， 还认得我吗？ ”他的目光迟滞又迷离。
“噢……”我想起来了，这是我的小学同学，可怎么这样老了呢？驼背，而且满脸皱纹。 “你是王……”
“王……王……王海龙。”他一脸严肃，甚至是紧张。
又有人笑他了：“就说‘三子’多省事儿！方圆十里八里的谁不知道三子？未必有人能 懂得‘王海龙’是什么东西。”
三子的脸红到耳根，有些喘，想争辩，但终于还是笑，一脸严肃又变成一脸愧怍，笑声 只在喉咙里“哼哼”地闷响。
我连忙打岔：“多少年了呀，你还记得我？ ”
“那我还能不记得？你是咱班功课最棒的。”
众人又插嘴说：“那最孬的是谁呢？ ”“小学上了十一年也没毕业的，是谁呢？ ”“俩腿 穿到一条裤腿里满教室跳，把新来的女老师吓得不敢进门，是谁？ ”
“我－ ！妈了个巴子的，行了吧？！”三子猛喊一声，但怒容只一闪，便又在脸上化作 歉疚的笑，随即举臂护头。
果然有巴掌打来，虚虚实实落在三子头上。
“三子！”贝大爷喊，“还不快跟我干活儿去？这群老‘半边天’一个顶一个精，你惹得 起谁？ ”
贝大爷领着三子挖地基去了，甩下老屋里的一片笑骂。三子一边挖土一边念念叨叨地为 我叹息：“谁曾想他会瘫了呢？唉，这下他不是也完了？这辈子我跟他都算完了……”
三子的话刺痛了我。这个二十三岁、两腿残废的男人，正在恋爱。他爱上了一个健康、 漂亮又善良的姑娘。属于那个年轻的恋爱者的，只有一个词：折磨。
三子的话，又在我心里灌满了惶恐和绝望。一个傻人的话最可能是真的。
晚上，三子独自东转西转，无聊了，就还是去贝大爷那儿坐坐。
生产组的新车间盖好了，贝大爷搬去那两间老屋里住，兼做守卫。木床一张，铺盖一卷， 几件换洗的衣裳，最简单的炊具和餐具，一只不离身的小收音机。三子到贝大爷那儿去，有 时醉醺醺的。贝大爷说：“再喝那玩意儿，什么好东西？ ”三子说：“您不也喝？ ”贝大爷说： “我什么时候死都不蚀本儿啦！喝敌敌畏都行。”三子说：“我也想喝敌敌畏。”贝大爷喊他： “瞎说，什么日子你也得把它活下来，死也甭愁活也甭怕才叫有种！”三子便愣着，撕手上 的老茧， 目光望向老屋北边的护城河。
夏天的傍晚，烈日晒了一整天的河水疲乏得几乎不动，没有浪，浪都像是死了。若是大 雨过后，河水涨大几倍，浪也活了，浪涌浪落，那才更像一条地地道道的河。长久地看那一 浪推一浪的河水，你会感到一种必然的启示。似乎是这样一个问题：浪与水，它们的区别是 什么呢？浪是水，浪消失了水却还在，浪是什么呢？浪是水的形式，是水的信息，是水的欲 望和表达。浪活着，是水，浪死了，还是水。水是什么？水是浪的根据，是浪的归宿，是浪 的无穷与永恒吧。
我听见，贝大爷的收音机里不紧不慢，反反复复地唱着这样一句歌词：不管浪活着，还 是浪死了，都是水的梦想……
(有删改)
