1. (2023高三下·绍兴月考) 现代文阅读Ⅱ

历史母本

余秋雨

①多年来我一直被问，写作散文受谁的影响最深。我曾经如实地回答过“司马迁”，立即被提问者认为是“无厘头”式的幽默。

②“我们问的是散文啊，您怎么拉出来一个古代的历史学家？”

③我不知如何解释，后来遇到同样的问题也就不作回答了。

④年岁越长，披阅越多，如果自问最倾心哪位散文家，我的答案依然没变。

⑤散文什么都可以写，但最高境界一定与历史有关。这是因为，历史本身太像散文了，不能不使真正的散文家怦然心动。

⑥历史没有韵脚，没有虚构，没有开头和结尾；但是历史有气象，有情节，有收纵，有因果，有大量需要边走边叹、夹叙夹议的自由空间，有无数不必刻意串络却总在四处闪烁的明亮碎片，这不是散文是什么？而且也只能是散文，不是话本，不是传奇，不是策论，不是杂剧。

⑦既然历史本是如此，司马迁也就找到了写史的最佳方式。他以第三人称的叙述主体从容地说着，却与一般历史著作的冷若冰霜不同。他说得那么富有表情，有时赞赏，有时倾心，有时怀念，有时祭奠，有时愤怒，有时讥讽，有时鄙视。但这一切，都只是隐约在他的眉眼唇齿间，而没有改变叙述基调的连贯性。

⑧有时，他的叙述中出现了较完整的情节，有人物，有性格，有细节，有口气，有环境，几乎像一则则话本小说了。但是，他绝不满足人们对故事情节的世俗期待，绝不沦入说唱文学的眉飞色舞，叙述的步履依然经天纬地，绝无丝毫哗众取宠之嫌。

⑨有时他不得不评论了，除了每篇最后的“太史公曰”，也会在叙述半道上拍案指点，却又点到为止，继续说事。事有轻重远近，他如挥云霓，信手拈来又随手掀去，不作纠缠。

⑩这样一来，他的笔下就出现了各种色调、各种风致、各种意绪、各种情境的大组合。明君、贤相、恶吏、谋士、义侠、刺客，各自牵带出鲜明的人生旋律，构成天道人心、仁政至德的丰富交响。这便是真正的“历史文化大散文”。

⑪《史记》的这种散文格局如云似海，相比之下，连唐宋八大家也显得剪裁过度、意图过甚，未免小气了。

⑫若问：以散文写史，是否符合历史科学？我的回答是，既然历史的本相是散文状态而不是论文状态，那么，越是以近似的形态去把握，便越合适。否则，就会像捕云驯海，谁都劳累。

⑬又问：把《史记》作为散文范本，是否大小失度？我的回答是，写天可以取其一角，但必先感受满天气象；画地可以选其一隅，也必先四顾大地苍茫。散文的范本应该比寻常散文开阔得多，才能摆脱琐碎技巧而获得宏大神韵。

⑭除了内容，散文的基元是语言。在这一点上，司马迁也称得上是千古一笔。

⑮司马迁的文笔，是对他周围流行文字的艰苦挣脱。在他之前，文坛充斥着浓郁的辞赋之风。以枚乘、司马相如等人为代表，追求文学上的铺张和奢侈。到了司马迁时代，此风越演越烈。好像是要呼应汉武帝所开创的大国风范和富裕局面，连散文也都竞相追求工丽、整齐、空洞、恣肆，甚至还要引经据典，磨砺音节。虽然确也不乏文采，却总是华而不实、装腔作态。这种倾向发展到以后，就成了过度讲究藻饰、骈偶、声律、用典的六朝骈文，致使到唐代，韩愈、柳宗元他们还要发起一个运动来反对。

⑯知道了司马迁的文字环境，就可以明白他文笔的干净、朴实、灵动，包含着多大的突破。他尤其像躲避瘟疫一般躲避着整齐的骈偶化句式，力求明白如话、参差错落的自然散句。他又要把这种散句熔炼得似俗而雅、生动活泼，实在是把握住了散文写作的基础诀窍。他还不让古代语言以“佶屈聋牙”的形态出现在自己的文章中，而必须改得平易流畅，适合当代人阅读。我们如果在他的书中看到某种整齐、对称、排比的句子，基本可以断定不是出于他自己的手笔。例如后世专家们看到某篇文章中有一段以四字为韵的句法，一致肯定为后人孱入。

⑰说到这里，我实在无法掩盖积存已久的现代悲哀。我们的时代，离两汉六朝已那么遥远，不知何时突然掀起了一种不伦不类的当代骈文，一味追求空洞套话的整齐排列。

⑱有一次我在传媒上启发年轻人写作少用成语、形容词、对偶句和排比句，回归质朴叙事。这是多么常识性的意见啊，却据说引起一片哗然，都说少了成语、形容词、对偶句和排比句，何来“文学性”？大家竟然都不知道，这种不像正常人说话的所谓“文学性”，其实是最为低俗的“伪文学形态”。中国人已经摆脱了两千年，到了唐代又狠狠地摆脱了一次，到了五四再彻底摆脱过一次。而且，每次被摆脱的文体，都比现在流行的一套好得多了。

⑲我想，大家还是应该更认真地读《史记》，除了认识历史学上的司马迁之外，还应该认识文学上的司马迁。

⑳昨夜写作此文稍憩，从书架上取下聂石樵先生写的《司马迁论稿》翻阅，没想到第一眼就看到一段话，不禁会心而笑。他说：

㉑我国古代散文成就最高的是汉代，汉代散文成就最高的是传记文学，传记文学成就最高的是《史记》。内容上颇有“拾级而上”“爱上层楼”的层次之美，语言上巧妙运用顶真修辞，连贯上口。

㉒这个观点，颇合我意。

㉓就此，我真的可以用几句话结束这篇文章了：《史记》，不仅是中国历史的母本，也是中国文学的母本。看上去它只与文学中的诗有较大的差别，但鲁迅说了，与《离骚》相比，它只是“无韵”而已。

㉔两千年前就把文史熔于一炉的这位伟人其实也就是把真、善、美一起熔炼了，熔炼在那些不真、不善、不美的夜晚。

㉕熔炉就是那盏小油灯。

㉖难道，它真的熄灭了？

（选自余秋雨《中国文脉》，有删改）

1. （1） 下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（   ）

   A . “历史没有韵脚，没有虚构，没有开头和结尾”这一句可以理解为历史并非简单的循环重复，它不虚美，不隐恶，而且永远是“进行时”，永远不会终结。 B . 历史“有大量需要边走边叹、夹叙夹议的自由空间”，令人联想到史书、史家的评论，如司马迁的“太史公曰”、班固的“赞曰”、陈寿的“评曰”… C . “绝不沦入说唱文学的眉飞色舞”，意在表明《史记》不像说唱文学那样生动；“叙述的步履依然经天纬地”，意在表明《史记》故事生动，内容广博。 D . “有时他不得不评论了”“也会在叙述半道上拍案指点”，说明《史记》本该如一般的历史著作一样客观，但司马迁却在其中融入了自己的爱憎褒贬。
3. （2） 下列对本文艺术特点的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

   A . 开篇问答，构思新颖，颇有先抑后扬之意，意在指出大众对司马迁《史记》堪为散文母本的不解，为下文具体评价《史记》张本。 B . 文章⑫⑬段设置两问两答，作者既对《史记》符合历史科学这一说法予以肯定，又对《史记》是大小适度的散文范本的观点进行强调。 C . 文章⑰段作者用“不伦不类”“空洞套话”等词，直接揭示当代骈文的华而不实，在文中主要是为了体现作者对这种文风的鄙夷。 D . 文章结尾处由实入虚，由《史记》想象司马迁著述的场景，以高度凝练的语言“真”“善”“美”三个字概括了《史记》的美学意蕴。
5. （3） 作者认为《史记》是散文的母本，自己深受其影响。结合文章分析本文与《史记》的相似之处。
7. （4） 余秋雨不仅是一位作家学者，同时在戏剧方面也很有研究，有评论家认为他的散文有明显戏剧的色彩。请联系本文谈谈你对此的理解。