文本一:
长河 (节选)
沈从文
辰河中部小口岸吕家坪,河下游约有四里一个小土坡,名叫“枫树坳”,坳 上有个滕姓祠堂。祠堂前后十几株老枫木树,叶子已被几个早上的严霜,镀上一 片黄,一片红,一片紫。祠堂位置在山坳上,地点较高,向对河望去。但见千山 草黄,起野火处有白烟如云。
祠堂前老枫树下,摆摊子守坳的,是个弄船老水手,好像在水上做鸭子漂厌 了,方爬上岸来做旱鸭子。这一天,他听到两个赶路的乡人讨论城里的“新生活”, 他虽说是个老江湖,“新生活”是什么,究竟不清楚。老水手不说话,向远处看, 看到对河橘子园那一片橘树,和吕家坪村头那一簇簇古树。他想:“来就来你的, 有什么可怕? ”两个过路人走后,老水手却依然坐在阳光下想心事。
他预备过河去看看。对河萝 卜溪村子里,住了个人家,和他关系相当深。他 得把这个重要消息报告给这个一村中的带头人知道,好事先准备一番,免得临时 措手不及,弄得个手忙脚乱。 因此收拾了摊子,扣上门,向河边走去。上了渡船,掌渡的认识他,正互相招呼,河边又来了两个女子。一个年纪较小的,穿了件葱绿布衣,月蓝布围腰。一条辫子盘在头上,背个小小细篾竹笼, 放了些干粉条同印花布。一个年纪较大的,眼睛大,圆枣子形脸,穿蓝布衣印花 布裤。年青人眼睛光口甜,远远的一见到老水手,就叫喊老水手: “满满① ,满 满,你过河吗?到我家吃饭去,有刀头肉,焖黄豆芽。 ”
老水手一看是夭夭姊妹,就说: “夭夭,你姊妹赶场买东西回来?我正要到 你家里去。你买了多少好东西!”他又向那个长脸的女孩子说:“二妹,你怎么, 好像办嫁妆,场场都是一背笼! ……”老水手对两个女孩子只是笑,因为见较大 的也有个竹笼, 内里有好些布匹杂货,所以开玩笑,说是陪嫁用的。那个枣子形 脸的女子,为人忠厚老实,被老的一说,不好意思,腮帮子颈脖子通红了,掉过 头去看水。掌渡船的说: “二姑娘嫁妆有八铺八盖② ,早就办好了。我听你们村子里人 说的。头面首饰就用银子十二斤,压箱子十二个元宝还在外,是王银匠说的。夭 姑娘呢,不要银的,要金的。谁说的?我说的。 ”末后的话自然近于信口打哇哇,图个嘴响,不必真有其事。夭夭虽听得分明, 却装不曾听到,回过头去抿着嘴笑,指点远处水上野鸭子给姊姊瞧。老水手说: “夭夭,你一个夏天绩了多少麻?我看你一定有二十四匹细白麻 布了。 ”夭夭注意水中飘浮的菜叶,头也不回。“我一个夏天都玩掉了,大嫂子麻布多!”掌渡船的又插嘴说:“大嫂子多,可不比夭夭的好。夭夭什么都爱好③ 。”
夭夭分辩说: “划船的,你乱说。你怎么知道我爱好? ”
掌渡船的装作十分认真的神气:“我怎么不知道?我老虽老,眼睛还上好的, 什么事看不出。你们只看看她那个细蔑背笼,多精巧,怕不是贵州云南府带来的? 值三两银子吧。你顶小时我就说过,夭夭长大了,一定是个观音,哪会错? ”
“你怎么知道观音爱好? ”
“观音不爱好,怎么不怕路远,成天从紫竹林到南海去洗脚?多远一条路!” 弄渡船的一面悠悠闲闲的巴船,一面向别的过渡人说:“我说知道就知道。我还 知道宣统皇帝退位,袁世凯存心不良要登基,我们湖南人蔡锷不服气,一掌把他 推下金銮宝殿。人老成精,我知道的事情多咧。 ”
几句话把满船人都逗笑了。
大家眼光注意到夭夭和她那个精巧竹背笼。那背笼比起一般妇女用的,实在 精细讲究得多。草堆上看到它,老以为真是着了火。 ”
老水手捉住了把柄说: “夭夭,你才说不爱好看的东西,别的事不管,你倒 看中我坳上那枫木树。还有小伙子坐在枫木树下唱歌,你在对河可惜听不着。你 家橘子园才真叫好看,今年结多少!树枝也压断许多吧。结了万千橘子,可不请 客! 因为好看,舍不得! ”
夭夭装作生气样子说: “满满,你真是拗手扳罾④ 。我不同你说了。 ”
两姊妹是枫木坳对河萝 卜溪滕家大橘子团滕长顺的女儿。守祠堂的老水手也 姓滕,是远房同宗。老水手原来就正是要到她家里去,找她们父亲说话的。
夭夭不作声时,老水手于是又想起“新生活”,他抱了一点杞忧, 以为“新 生活”一来,这地方原来的一切,都必然会要有些变化,夭夭姊妹生活也一定要 有变化。
过完渡,几个人一起下了船,沿河坎小路向着萝 卜溪走去。
河边下午景色特别明丽,朱叶黄华,满地如锦如绣。回头看吕家坪市镇,但 见嘉树成荫,千家村舍屋瓦上,炊烟四浮, 白如乳酪,悬浮在林薄间。 ……看来 一切都象征当地的兴旺,尽管在无章次的人事管理上,还依然十分兴旺。
(选自《长河》第二章“秋”,有删改)
文本二:
沈从文写的是下层社会人的日常生命状况,他探寻的是关于人的最为根本意 义上的爱、真、美,他的小说具备生命力。他说他的作品是建一个希腊小庙。他 通过对淳朴的爱恋的风土人情的描摹,营造了一个特殊精神空间,这个精神空间 与作者所身处的特性空间形成强烈对照,这精神空间就是“希腊小庙”,庙里供 奉的是一种充实人性和神性的爱。一方面他用作品经营着希腊小庙,一方面现实 却是人欲横流,红尘滚滚,这样就必然产生孤独和悲凉,他的作品又温馨又哀伤 是自然而然的。我画莲喜欢画出藕、茎和花,莲花就是藕的精神之花,这朵花是 艳丽的、洁净的,又艳丽和洁净得无比哀伤。
(贾平凹《沈从文的文学》,有删改)
【注释】①满满:小叔叔通称。②八铺八盖:八床盖被,八床垫被,为最丰盛 的陪嫁物。③爱好:喜欢精美。④拗手扳罾:言故意扭着。