母亲的树
曹明雄
雪停了，母亲看天将晴，就嚷着要去集市卖树。
“这么冷的天，很少有人上街吧。会有人买树苗吗？”刚一张嘴，冷气直侵喉咙，我用围巾捂着脸问母亲。
“拉！少说话。”母亲弓着腰，低着头，用围巾将脸裹得严严实实的。
我将绳子往肩上拢了拢，向前迈步，绳子一紧，车往前动了。我不敢马虎，又使劲拉，车子动得快了些。“匀速拉，莫急。”母亲边推车边说。
路的一边本是成片的麦子，现在是白茫茫一片；另一边也是成片的麦子，仍是白茫茫一片。我、母亲和一辆堆满树苗的小板车像三个点在路上缓缓移动。
风刮得脸生疼，车轮碾着冰辙前行。
“妈，还有多远啊？什么时候才会到啊？”我感到有点热，解开了围巾，冷气直蹿脖颈，瞬间凉爽了许多。
“拉，才走了一半呢。”母亲也解了围巾，“你发热了么，莫把衣服汗湿了，你热的话就将毛衣脱掉。”母亲停下车，脱去大袄。我掀开毛衣，又扯起秋衣，用冰冷的手放在冒汗的后背，抹了抹背上的汗，顿感凉爽。母亲要寻毛巾给我擦汗，我赶紧说：“不用不用，我脱去毛衣就行了。”
我脱了毛衣，我们继续赶路。手热乎了，脚也走发热了，身上也热乎了，只有风刮在脸上，我感觉还有些冷。我向前望，集市越来越近，回头看，村庄越来越远。
又走了一会儿，我脱去棉袄，穿上毛衣。“莫感冒了，将袄子穿上吧！”母亲训我。“我热，真的。”我边拉车，边用手将秋衣与背隔开，这样可以透些凉气进来。
路上行人渐渐多了，与母亲打招呼的人也多了。“到街上去卖俏货呀”“哎呀，您儿子真懂事，这么小就懂得心疼人了”……听到这些话，我的心里美滋滋的，拉车也更卖力了。母亲也加快脚步：“慢点，慢点，今天多亏你呀！不然，我还真不知怎样将车拉到街上。”
我们来到街上，周围一下热闹起来，太阳也不知啥时出来了。我先前觉得天太冷没人上街，现在才发现是自己眼光太狭隘了。
母亲将车拉到卖树的摊点，将橘、桃、柿、杏、李、葡萄等苗一字排开，把水杉、白杨、樟树、桂树、柏树等树逐次摆好。母亲将每一株苗摆正，每一棵树立好，绝不让哪一株苗曲着，也不让哪一棵树歪着。“这些树，都是要奔赴各家各处的，都是要成材成林的，只有将它们放好，这样才会找到珍惜他们的主人。”母亲像爱护自己的孩子那样打理着树苗。
母亲的生意最好。母亲热情，童叟无欺。“大爷，我把您这柿树定个杆啊，不需它长很高的，长高了摘果不便……”“大娘，这柑橘，我给您先剪剪枝啊，这些叶子也去掉一些，易成活”……母亲的话一句撵一句，摊位前的人一圈又一圈，地上剪枝、定杆堆成了小山……
母亲让我先到小饭馆吃饭，她自己一忙却忘了吃，一个冬春季树苗卖下来，人能瘦一大圈。母亲说：“人一做事，就有了劲；有了劲，就有了盼头；有了盼头，人就更愿意做事了。我瘦点不要紧，你们两兄弟懂事、上进，我做啥事都有劲。”
母亲的树卖了一季又一季，我们也从懵懂少年到人过中年。每当遇到困难时，我总会不自觉想起那些个冬季，迎着北风，由冷至热的拉车过程，也会想起母亲那些朴实的话，“什么事，一干就有劲了”，我也将这些话传给我的学生，带给我身边的人。
母亲现已不卖树，走在街上，总有人拉着她的手，“老嫂子，你卖的树，长得好咧，挂的果甜咧”“老姐，你什么时候去我家尝尝你卖的树结的果啊”……母亲笑呵呵地回：“谢谢，谢谢！”
我家院里，母亲也种了一些树。母亲将树收拾得干干净净，不让树叶积尘，不让树干生虫，适时剪去树的斜枝。母亲说：“这人哪，和这树一样，不要有什么歪心思，那些旁枝末端是结不出什么好果的。”
我们常将母亲的话记在心上。我想，我们才是母亲最好的树。
我掀开毛衣，又扯起秋衣，用冰冷的手放在冒汗的后背，抹了抹背上的汗，顿感凉爽。
