篱下
萧乾
环哥路上蹦着闹着，小耳朵就没听到那辛酸的：“咱日子这下可苦了。你放规矩点儿就算心疼妈啦！”
把带来的那份小行李安插在才腾出的一间厢房后，妈就开始呜咽着跟姨说了起来。姨口口声声地说：“离了倒好！”
姨父用极客气、极有礼貌的样子劝妈放心，说：“地方有的是，都是一家人。”对这和善的男人，妈仿佛倒要哭了出来。
姨家的什么都讲究。环哥躺在木床上，晃着小脑袋，想着姨家堂屋条案上那玻璃盆景，花花绿绿的。簟瓶里还插有大大荷叶托着的纸莲花。他翻过身来问：“妈，妈，姨家八仙桌上答答答响着的是什么呀？”妈推了他一掌：“小鬼，睡吧。”
天一亮，环哥要看那肥胖的龙睛鱼去。他要起来。
“给我睡下，小鬼。”
“干么，平常这时我不已经该去拾粪了吗？”
“这是城里。人家还没起呢，你不能胡闹！”
环哥一定要爬起来。妈死命地捺住他，直到他答应起来不出房门。
吃过早粥。环哥问妈“有啥活儿做呵”，可是，连妈想找事做还没有头绪呢。就说：“小兔崽子，你给我乖乖儿地在房里呆着就是做活儿了。”
这，环哥哪儿成，一个爬惯了树钻惯了高粱地的孩子！一转眼，他就丢下纳鞋底子的妈，溜出房去了。
一出房门，就见到梳了鲜红红、圆滚滚瓣子的表妹蹲下两条小腿，低着腰，在花丛里拾花籽，环哥就也帮起手来。不一会儿表妹就和他熟起来。他就说：“该叫我掐两朵花给我妈了！”环哥居心逗表妹，就索性把顶大的一朵掐了下来。登时，小姑娘就忘掉了适才的友谊，呜咽着“这是我们的家，这是我们的家”地走进厢房来，噘着小嘴告状。
妈听了多扎心哪。她只好拍拍外甥女抽缩着的小肩膀，再在亲生的肉上拧两下。
环哥一向对付身体上折磨的办法是一阵巨大而无泪的嚎啕。于是，午饭的时候，姨父好心地劝妈还是别打孩子。
没有了同伴，环哥意识着寂寞了。他想着家里那条体己的黄狗。他想着黄昏的高粱怎样一仰一俯地向他点首。他想起杜家的猫又快要生养了，还答应给环哥一只黑白花的呢。他想起这场雨秋瓜要完了。梁家园的枣快熟了吧，该约谁扛了小竹竿去偷呢。
想到枣，环哥对着那由屋脊背后伸出来的枣出神。看到那挂满了红绿果实的树枝，他下意识地感到家乡味来。表弟下学了。环哥两只粗手抓着表弟文弱的肩膀问：“你会爬树吗？”
“不会。”
“来。”环哥牵了表弟的袖头往后院走。“我爬给你看。”
表弟羞怯怯地倚在院门。这不是他常来的地方。
“你呆在底下。我去打，你捡。”环哥盘了双臂熟练地嘱咐着。
“不，不。我爸爸不准动这树。他留八月节雇人打下来，送衙门上司的礼。”
“干么雇人打呢，真是饭桶！来吧。瞧——”环哥吹了口拳头，便把一只脚蹬定那枣树的一块疤痕，双手一抱，就离开地皮了，吓得立在地面上的同伴直嚷留神。
“算什么！这白玩儿！”说着，环哥敏捷地掉换了三脚两脚，小小身子已隐在果实累累的树枝上去了。随着，运用了小身躯所有的气力在那树枝上蹦跳，立时树叶如暴雨似地刷刷地摩擦了起来。长圆的枣，满红的，半红的，甚而青青的，都如雹似的必剥必剥地坠到墙根下，坠到熟菊花茎下，坠到表弟脖子上了。立时，羞怯的孩子也为这阵枣雨兴奋起来，乐着屈下了腰，选红的向腰间揽。
环哥骄傲地说：“这，这不算什么！我们家里的树比这两棵还壮。结的圆枣有这么大——”说着环哥用两个手指圈成一个大大的圆环。
“你爸让你上树吗？”表弟关切环哥在家中的自由。
“我爸有半年多不在家了，”环哥夸耀地说，“我爸在北平有了阔事情。北平是顶大顶大的地方。比这儿还阔多了。什么都有——”
“别瞎吹，你没有爸爸的。”
“你敢说！你才没有呢！”
“别急，我昨儿晚上听我妈和我爸说——”
“说什么？”
“说你爸不要你们了！”
“放屁！”环哥挽起袖子来了。“你瞎说我揍你！”
环哥一把就抓着表弟的领子，啪的一声，环哥的手掌落在那细嫩的皮肉上，随着是表弟的哭声。
环哥丢下表弟扯开线绽的领口，丢下那些“臭”枣，撞了慌忙奔来的姨母个满怀，就一直逃回厢房去。
看了环哥身上的泥渍，妈着急起来了。
“又做什么孽了，小鬼！”
“妈，”环哥噙着热热的泪扑到妈怀里去，“爸是不要咱们了吗？”
妈由窗口看着飘在暮色里的炊烟，茫然地摇头。
晚上，姨到房里和妈说呀说呀说到半夜。环哥蜷在床里酣睡了。朦胧中，他只听姨说了许多声：“姐姐，只怨我拿不了你妹夫的主。”
等环哥醒来，那只柳条箱又已捆好立在门口了。姨父微笑地走进来，摸着下颏，用极温善有礼貌的样子说：“地方有的是。都是自家人。干么这么仓促？”
环哥用赞同的眼色瞅着妈，但妈却用勉强的微笑对这温善的人摇头。
一九三四年九月（有删改）
