电影剧本《长津湖》（有删减）
【浙江湖州，渔火点点，橹声咿呀，一片宁静祥和。水乡船上，伍千里抱伍百里骨灰上】
千里：（下跪磕头）爹，妈，我没有把老大照顾好。
伍妈：（祭奠）老大，吃吧。（夹菜给千里）老二，你也吃。（抹泪）
伍爸：你在队伍，给人家弄啥？（答；当连长）管多少人？
千里：150多号人。
伍爸：那是大官啊！
千里：嗯，大官，大官！（端一碗酒敬酒）我听下河滩的陈跛子说，政府给咱分了两亩三分地？四七年，我们打蒙阴，我在那儿看见一房子，硬山搁顶，两进院，那檐子底下，能住五窝燕子。咱家世世代代，在这水上漂着，等把那房子盖起来，看这十里八乡咋看咱家！（说完数钱，给母亲）妈，这是我津贴，咱明年二月二开工，立冬就能完活。等我再回来，给老三好好说个媳妇。
伍妈：（哽咽）你还要走啊？还要打仗？
千里：（安慰）妈，不打仗了，没仗打了！
（晚上，伍千里躺在船上。）
万里：（戳戳伍千里）拿枪给我看看，看看！
千里：（把枪卸了弹夹递给万里）别拿枪指人（抢回来）！叫你别拿枪指人。
（岸上有骑兵高喊：第九兵团司令部命令！全体都有。连长伍千里，有紧急军令，停止探家，天亮归队！
伍千里大声回答“是！”转身）
万里：哥——哥——
千里：（看到父母无言的脸）……立春就回来。
父母：好。
千里：回来给你们盖房子。（转向万里笑笑，回头走了）
万里：（跟上）我要跟你打仗去。
千里：（转头看看他）大哥说，我们俩把该打的仗都打了，不让你打。（捏万里的脸）包子，等我回来。回头见。
【伍万里偷偷入伍，入七连。去往朝鲜火车上。】
千里：（对雷睢生）那个新兵归炮排，待会儿登记入册。
雷睢生：（收刀）不要，我这儿不缺人。
千里：（耳语）他叫伍万里。……您教教他。
雷睢生：这仗就要打起来了，我怎么教啊？
千里：您怎么教我的就怎么教他，（低声）教他怎么活下去，哥。（看万里）你跟着雷班长。
万里：（车厢里，对老兵）看什么看啊？
余从戎：（吐出瓜子皮，喷笑）大闺女啊？还怕看？
雷睢生：为啥要当兵啊？
万里：为了让我哥瞧得起我。
雷睢生：（嗤之以鼻）这是什么话？让你的敌人瞧得起你，那才叫硬气！
万里：（思考一下）——什么时候发我的枪啊？
雷睢生：想要枪啊？战场上自己缴去。（问大家）是不是？（众人齐答：是）
（余从戎捏着万里的领口推搡，挑衅地笑，看到万里生气，“哟”的一声转身就跑，万里追打他）
……
雷睢生：他不识逗，差不多就行了。
余从戎：来呀，瓜娃子，我给你介绍一下，我叫余从戎，第七穿插连一排长。（抽个空扑到万里身上）服不服？
雷睢生：（万里甩掉他，去抢地上的枪，雷一脚踩着）不行！不许抄家伙！自己丢的人，自己挣回来，啊？
余从戎：再介绍一下这位，炮排排长。
雷睢生：（抱着手）我姓雷。
余从戎：你大哥你二哥，都是他带出来的兵。（扶起伍万里）记住了，在七连，他就是雷爸，就是雷爹。（捏万里脸蛋，众人齐呼：叫雷爹）
（车厢一侧，伍千里和最后一刻从上海赶回部队的梅生聊天）
千里：又要打仗了，你怎么想？
梅生：你呢？战场的二次恐惧。
千里：书上说的，像当新兵的时候害怕，那感觉，一模一样。
（战友拉住伍万里，打不过，就别打了。）
万里：放开我。我干死他。
千里：（进入乱成一团的车厢）我走错车厢了吗？
雷睢生：是我让余从戎试试他的性子。
万里：（委屈地）哥，他们欺负我！
千里：欺负你？你打回去啊！
万里；（不服气）他们人多！
千里：（大声地）七连每一次遇到的敌人，都比我们多好几倍。你也去和敌人说，你们人多！（走过去，正正伍万里的帽子）现在举行伍万里的入连仪式，（长声喊）敬礼！礼毕！现在报数！……
雷睢生：敌人的后方，就是我军的前沿。七连用自己的大伤亡，换来了我军的小伤亡。伤亡不值得夸耀，挺住就是一切。
千里：懂了吗？你现在是第七穿插连第677名战士。你会说，哪有那么多人啊，这个车厢不就是100来人吗？我们是把七连一直以来牺牲的、退伍的战士，全加在一起。
梅生：为了记住他们，我再说一遍……
千里：（打断）不用再说！该记得住的时候一定记得住！伍万里，你害怕老兵们不接受你，我给你说，到了战场上，一个蛋被从外面破开，注定被吃掉。你要是能从里面自己啄开，（顿一顿）没准是只鹰！（环顾四方）我宣布，伍万里同志，无组织无纪律，原定授枪仪式，取消，解散！
万里：（恨恨地）老子不干了！你从头就不想让我当兵！行，老子走！（拉开车厢门，车厢门打开，长城逶迤，山河壮丽，众人仰望）
千里：（深情地）就罚你站在这，站到天亮。
（伍万里似有所动，不再提退伍之事，笔直站立，直到深夜）
雷睢生：（递枪给万里）拿着吧，记住啊，枪口永远不要对着自己人。你睡我上铺，走！
万里：（接过枪，乐）连长让我站到天亮，还没到时间呢。
雷睢生：你们哥俩，没一个是让人省心的！
（本剧本根据电影《长津湖》情节整理而成）
娜拉走后怎样
易卜生的著作，除了几十首诗之外，其余都是剧本。这些剧本里面，有一时期是大抵含有社会问题的，世间也称作“社会剧”，其中有一篇就是《娜拉》。《娜拉》一名Ein Puppenheim，中国译作《傀儡家庭》（即《玩偶之家》）。娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉悟了；自己是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕。
娜拉要怎样才不走呢？或者说易卜生自己有解答，就是Die Frau vom Meere（《海上夫人》）。这女人是已经结了婚的，然而先前有一个爱人在海的彼岸，一日突然寻来，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外来人会面。临末，她的丈夫说：“现在放你完全自由。（走与不走）你能够自己选择，并且还要自己负责任。”于是什么事全都改变，她就不走了。这样看来，娜拉倘也得到这样的自由，或者也便可以安住。
但娜拉毕竟是走了的。娜拉走后怎样？——别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院。还有一个中国人，——我称他什么呢？上海的文学家罢，——说他所见的《娜拉》是和现译本不同，娜拉终于回来了。这样的本子可惜没有第二人看见，除非是易卜生自己寄给他的。但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一只小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。
人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用的。她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。
梦是好的；否则，钱是要紧的。
所以为娜拉计，钱，高雅地说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。第一，在家应该先获得男女平均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗；或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也就可贵了，这就是将来利用了亲权来解放自己的子女。
其实，在现在，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到困难，因为这人物很特别，举动也新鲜，能得到若干人的同情，帮助着生活。生活在人们的同情之下，已经是不自由了，然而倘有一百个娜拉出走，便连同情也减少，有一千一万个出走，就得到厌恶了，断不如自己握着经济权之为可靠。
在经济方面得到自由，就不是傀儡了么？也还是傀儡。无非被人所牵的事可以减少，而自己能牵的傀儡可以增多罢了。因为在现在的社会里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，这决不是几个女人取得经济权所能救的。但人不能饿着静候理想世界的到来，至少也得留一点残喘，正如涸辙之鲋，急谋升斗之水一样，就要这较为切近的经济权，一面再想别的法。
如果经济制度竟改革了，那上文当然完全是废话。
然而上文，是又将娜拉当作一个普通的人物而说的，假使她很特别，自己情愿闯出去做牺牲，那就又是另一回事。我们无权去劝诱人做牺牲，也无权去阻止人做牺牲。况且世上也尽有乐于牺牲、乐于受苦的人物。虽说背着咒诅，可是大约总该是觉得走比安息还适意，所以始终狂走的罢。
只是这牺牲的适意是属于自己的，与志士们之所谓为社会者无涉。群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给予他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点愉快也就忘却了。对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救，正无需乎震骇一时的牺牲，不如深沉的韧性的战斗。
可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹。我想这鞭子总要来，好坏是别一问题，然而总要打到的。但是从哪里来，怎么地来，我也是不能确切地知道。
（摘编自鲁迅《娜拉走后怎样》，有删改）
锻 炼
艾芜
第一封信
姐姐：
我又静下来跟你写信了！姐姐，我从来还没有这么喜欢过！我觉得这几天来活着的每一分钟都值得赞美。你想，当一个人从危难和死亡中逃出来而又觉着自己真正安全了的时候，这是没法子忍着快乐的。姐姐，我怕告诉你，但又忍不住不告诉你，我们那个沦陷了几年的家乡，弟弟冒 险回去过一趟。
我们部队一探到日本兵夜里把粮食运到江边，又把子弹搬上来，便决定去公路拦城。知道夜袭的地方就在我家乡，我兴奋得不得了。可惜那一夜太黑了，想要在大地上看出什么来，是很不 容易的。
不过，我渐渐感觉出了。水浸着芦苇的小塘，就是我同爸爸垂钓过的那个小塘；高出在小河上的拱桥，就是我和姐姐看过捕鱼的那个拱桥；穿在田野中的村路，两旁镶着青青的小棉花地的， 就是我读书倦了常常踏着夕阳去散步的那些村路……当我感觉出来时，真有说不出来的喜悦，但同时又多么难过呵！四年前，我们还可以对着田野大声唱歌，现在却连咳嗽也不敢；四年前，我们还可以随意在小河边上，抛着石头打野鸭，现在却连沾在草鞋底下的泥土，都怕落在水里。我和我的同伴，伏在林子里面，想着想着，心里禁不住疼痛起来－-故乡呵，是多么亲切，却又多么生疏……
不久，队长叫我们格外注意，这才打断了我的沉思，一心一意倾听着远处驰来的汽车的声音。
姐姐，写到这里，突然接到日本兵又来袭击村子的消息，我们又得立刻移动了，不能再从容不迫地给你写信了。
弟弟青牧
六月三十日
第二封信
姐姐：
部队现在已移到山里了。今晚大伙都下山夜袭去了。他们要我静养几天，我便继续写前次尚
未写完的信。
那次夜袭，起初全把日本兵打散了，但因搬运粮食和军火，耽搁了时间，就遭了敌人反攻，竞至陷入包围。有些人突围跑了，有些人打死了。幸赖这些地方是我的故乡，先前走得熟得不能再熟。我便趁着地里棉花枝叶的遮掩。向我们那个院子爬去，天亮时，书便趁着四下没人，大胆 走进门去。
当年选难让帮忙看家的佃户阿长，看出是我，连忙请我进屋，又到门外去瞧瞧，看有没有人尾来。
我的书房仍和先前一样，书架和书桌，都摆得好好的。我向阿长表明谢意，他说这是他儿子阿宁保管的，并带着骄傲的神情，夸奖何宁，说他已进了中学。书读得很好，不错，难怪书桌上摆有代效、地理、历史的教本，以及我先前并未留下的，如翻译的短篇小说集那类的书。接着就有一个十六七岁的青年，穿着一身学生制服，走进来向我打招呼，脸上却带着惊奇而又欢喜的样 子。唉，谁还能认出这就是我们从小看大的，那个拖鼻涕的看牛孩子呢？
这几年的田租，除了一部分花给阿宁的教育费上，当然还有许多剩下的，我想捐些钱。给部队，便讲了出来。你知道，我们部队没有饷，全靠人民养活，阿长只推说日本人捐税很重。我说我这几年最关心的，是打退敌人，顺着这句话，我同他讲国家大事来。
阿长神情很冷静，既不搭话，也没现出什么感动。
我难受起来：“阿长老爹，这用不着你劳多大神，敌人有什么动静，你留心看在眼里我们这 边有人来，你就告诉他……”
何长老头子现出害怕的神情说：“要是日本人知道了呢？”
阿宁一直带着兴奋的神情在旁听，忍不住插嘴道：“爸爸，我看这没什么要紧的”。 阿长老头子却恶狠狠地骂道：“有你讲的了！出去！”
阿宁脸上显得很痛苦，眼里含着泪。
见他儿子出去，阿长老头子便立即走来拍拍我的肩膀，小声地说：“你的话说得很有道理，只是我儿子在旁，我不好说的，老实说一句，我比谁都要恨日本人些....以后，你们队伍要我做 什么，只通知我一个人好了。”
姐姐，我入世太浅，完全受了骗。晚间当我睡着的时候，他就去引日本兵抓我来了。
写到这里，夜袭的弟兄已经回来了，他们这次得到很大的胜利，我没法写下去了，明天再继
续吧！
弟弟青牧
七月三日
第三封信
姐姐：
谁放我走的呢？姐姐，你真想不到吧，就是阿长老家伙的儿子阿宁，那一夜，他背叛了父亲， 同我一道走了。
这个年轻人，不仅因为救过我，我就格外喜欢他，而是他带来了无限的光明，展现出更年轻的另一代人，即使完全受了敌人的奴化教育，也还心向着祖国。那一夜，我们悄悄地穿过田野， 越过小河，走了二十多里路的时候，才敢小声地谈起话来。
我记起在他书桌上摆的那本翻译的短篇小说了 问他道：“你还读别的书没有？”
他连忙回答道：“有的，有的！暗中我们还读了好些书。那些都是学校严厉禁止的，说来真觉得奇怪，他们越禁止，我们就越偷读得热心。我常常做梦都在想，我能到我们中国自由的地方去，那多好呀！……呃，总是找不着门路……现在总算碰着你了！”声音有些兴奋得颤抖起来， “现在请你告诉我，到我们中国人可以自由的地方，还有乡远？”
我告诉他不要性急：“这里还是作战区域，不过有我们中国军队的地方，就有自由！”
姐姐，这年轻人到了部队，便受到极大的欢迎，人人都喊他“小英雄”。他高中还没毕业，我主张他再去读书，他不愿意，眼红我们这里武装起来的年轻弟兄。他指着他们说：“我也要像 他们一样，要一支手枪，两颗手榴弹。”
现在我写这封信时，他就正坐在我旁边。我写完这封信，递给他读，他快乐得脸红起来，要 我附上一笔，说他阿宁问你的好！
弟弟青牧
七月五日（有删改）
且说宝钗，迎春，探春，惜春，李纨，凤姐等并巧姐，大姐，香菱与众丫鬟们在园内玩耍，独不见林黛玉。迎春因说道：“林妹妹怎么不见？好个懒丫头！这会子还睡觉不成？”宝钗道：“你们等着，我去闹了他来。”说着便丢下了众人，一直往潇湘馆来。正走着，只见文官等十二个女孩子也来了，上来问了好，说了一回闲话。宝钗回身指道：“他们都在那里呢，你们找他们去罢。我叫林姑娘去就来。”说着便逶迤往潇湘馆来。忽然抬头见宝玉进去了，宝钗便站住低头想了想：宝玉和林黛玉是从小儿一处长大，他兄妹间多有不避嫌疑之处，嘲笑喜怒无常，况且林黛玉素习猜忌，好弄小性儿的。此刻自己也跟了进去，一则宝玉不便，二则黛玉嫌疑。罢了，倒是回来的妙。想毕抽身回来。
刚要寻别的姊妹去，忽见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下迎风翩跹，十分有趣。宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑。只见那一双蝴蝶忽起忽落，来来往往，穿花度柳，将欲过河去了。倒引的宝钗蹑手蹑脚的，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细。宝钗也无心扑了，刚欲回来，只听滴翠亭里边嘁嘁喳喳有人说话。原来这亭子四面俱是游廊曲桥，盖造在池中水上，四面雕镂槅子糊着纸。
宝钗在亭外听见说话，便煞住脚往里细听，只听说道：“你瞧瞧这手帕子，果然是你丢的那块，你就拿着，要不是，就还芸二爷去。”又有一人说话：“可不是我那块！拿来给我罢。”又听道：“你拿什么谢我呢？难道白寻了来不成。”又答道：“我既许了谢你，自然不哄你。”又听说道：“我寻了来给你，自然谢我，但只是拣的人，你就不拿什么谢他？”又回道：“你别胡说。他是个爷们家，拣了我的东西，自然该还的。我拿什么谢他呢？”又听说道：“你不谢他，我怎么回他呢？况且他再三再四的和我说了，若没谢的，不许我给你呢。”半晌，又听答道：“也罢，拿我这个给他，算谢他的罢。——你要告诉别人呢？须说个誓来。”又听说道：“我要告诉一个人，就长一个疔，日后不得好死！”又听说道：“嗳呀！咱们只顾说话，看有人来悄悄在外头听见。不如把这槅子都推开了，便是有人见咱们在这里，他们只当我们说顽话呢。若走到跟前，咱们也看的见，就别说了。”
宝钗在外面听见这话，心中吃惊，想道：“怪道从古至今那些奸淫狗盗的人，心机都不错。这一开了，见我在这里，他们岂不臊了。况才说话的语音，大似宝玉房里的红儿的言语。他素昔眼空心大，是个头等刁钻古怪东西。今儿我听了他的短儿，一时人急造反，狗急跳墙，不但生事，而且我还没趣。如今便赶着躲了，料也躲不及，少不得要使个‘金蝉脱壳’的法子。”犹未想完，只听“咯吱”一声，宝钗便故意放重了脚步，笑着叫道：“颦儿，我看你往那里藏！”一面说，一面故意往前赶。那亭内的红玉坠儿刚一推窗，只听宝钗如此说着往前赶，两个人都唬怔了。宝钗反向他二人笑道：“你们把林姑娘藏在那里了？”坠儿道：“何曾见林姑娘了。”宝钗道：“我才在河那边看着林姑娘在这里蹲着弄水儿的。我要悄悄的唬他一跳，还没有走到跟前，他倒看见我了，朝东一绕就不见了。别是藏在这里头了。”一面说一面故意进去寻了一寻，抽身就走，口内说道：“一定是又钻在山子洞里去了。遇见蛇，咬一口也罢了。”一面说一面走，心中又好笑：这件事算遮过去了，不知他二人是怎样。
……
宝玉因不见了林黛玉，便知他躲了别处去了，想了一想，索性迟两日，等他的气消一消再去也罢了。因低头看见许多凤仙石榴等各色落花，锦重重的落了一地，因叹道：“这是他心里生了气，也不收拾这花儿来了。待我送了去，明儿再问着他。”说着，只见宝钗约着他们往外头去。宝玉道：“我就来。”说毕，等他二人去远了，便把那花兜了起来，登山渡水，过树穿花，一直奔了那日同林黛玉葬桃花的去处来。将已到了花冢，犹未转过山坡，只听山坡那边有呜咽之声，一行数落着，哭的好不伤感。宝玉心下想道：“这不知是那房里的丫头，受了委曲，跑到这个地方来哭。”一面想，一面煞住脚步，听她哭道是：
花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜。
游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。
……
一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。
明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。
……
天尽头，何处有香丘？
未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。
质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。
……
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。
试看春残花渐落，便是红颜老死时。
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。
话说林黛玉只因昨夜晴雯不开门一事，错疑在宝玉身上。至次日又可巧遇见饯花之期，正是一腔无明正未发泄，又勾起伤春愁思，因把些残花落瓣去掩埋，由不得感花伤己，哭了几声，便随口念了几句。不想宝玉在山坡上听见，先不过点头感叹，次后听到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗，香菱，袭人等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处，斯园，斯花，斯柳，又不知当属谁姓矣！——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。正是：花影不离身左右，鸟声只在耳东西。
（选自《红楼梦》第二十七、二十八回《滴翠亭杨妃戏彩蝶埋香冢飞燕泣残红》，有删减）
西征记（节选）
宗 璞
晴朗的日子没有几天，天空又变得阴沉沉的，像随时要撒下雨雪。
孟嵋坐在教室里，准备上课。这节课是江昉先生的“楚辞”。这些日子因抗日战事和学生从军，人心波动不安，但教室里还是坐满了人。
江昉抱着一摞书走进教室，他拿起粉笔，在黑板上写了“国殇”两个大字。读完全诗，默然片刻，他开始讲，讲到“首身离兮心不惩”时，激昂起来：“人死了，可是其心不改，精神不死……最后一句‘魂魄毅兮为鬼雄’，这个‘毅’字很重要。”他起身到黑板前写字，只听“哧”的一声，长衫的下摆被椅上露出的钉子撕破了，现出里面的旧棉袍，有好几个破洞，棉絮从破洞里露出来。江昉毫无所觉，只管讲述，棉絮探着头陪伴他一直到下课。
江昉放下粉笔，几个同学围上去提问题。一会儿，人散去了。孟嵋早从老校工处拿来了针线，走上来说：“江伯伯，我来缝一下，不然走起路来不方便。”江昉看看嵋，有些惊异地说：“你真长大了。”遂脱下长衫放在教桌上，嵋把撕破处对好，飞针走线，针脚匀净细密，这是碧初特意教的，一时缝毕，将长衫递给江昉。
江昉走后，嵋也离开教室，恰遇庄无因来找她。又下雪了，下得很急，不像昆明的雪。两人转过几间教室，走进图书馆。他们在最里面的长桌前，对面坐了。无因取出一叠粗纸，开始笔谈。
“解析几何有问题么？”嵋的下节课是解析几何。
“现在的问题不是解析几何，我有更重要的问题。”
无因脸上显出一个大问号。
“我在想，社会需要我们做什么？我们最应该做什么？我想去从军，像玮玮哥那样。”嵋在“从军”下面重重地画了条横线。
“你从军能做什么？我很难想象。”
急雪在窗外飞舞，敲打着薄薄的玻璃窗。窗隙中透进了冷风，有同学过去将窗关紧。这一切他们两人都没有觉察。
“我做我能做的一切。”这是嵋的回答。无因写道：“我可以做些建议吗？”
“我知道你的建议，应该好好读书，可是现在更需要我们的地方是战场。”
无因看了不语。嵋又推过一张纸来，上写着：“我想去加一把力，打胜仗，好结束战争。我想，那也是我们的本分。”
“当然我也有这样的本分，不过我也有别的本分。你也有别的本分。”
嵋抬头望了无因一眼。继续低头看那张粗纸：
“你应该继续读书，你会有大作为的。你没有被征调，也不需要你做志愿者。”
两人相视无语。无因收起那些粗纸，他们走出图书馆。急雪已经过去，几点雪花缓缓飘落。
嵋去上解析几何，走过另一间教室时，正遇李之薇出来，两人遂一起走。“我正要去找你，”之薇说，“你知道吗？我有一个大决定。”
“我也有一个大决定。”嵋说。两人对望，都笑了。
晚饭后孟弗之才回来，嵋与合子端过一个炭盆，让他烤烤手脚。母亲吕碧初也走过来，坐在对面椅上。嵋、合子各自拿了小板凳偎在父母身旁。弗之下午去送一批出发的学生，他说：“我站在那里，看着眼前那些年轻的脸，一个个都显得那样聪明活泼。我们不得不将他们送上战场，我们不得不如此。我难过的是，自己不能去。”
灯光昏暗，弗之长叹一声。这时嵋忽然大声说：“爹爹，娘，我要去从军。”
碧初猛然站起来，一手扶住嵋的肩。
“你？”弗之说，“可你是女孩子！”
正上高二的弟弟合子委屈地说：“我已经去报过名了，可是说我年纪太小了。”
嵋说：“我认真考虑过了，我要为胜利加一把力。”
“阿爷无大儿，木兰无长兄。”弗之喃喃自语。
“我不必‘市鞍马’，也不是‘替爷征’——不过，也算是代爹爹完成一个心愿吧。”嵋说着，望了母亲一眼，不觉流下泪来。碧初也已泪光莹然，一大滴眼泪落在嵋的额上。弗之伸手拭去了这滴泪，又抚着嵋的头，手在微微颤抖，默然不语。燃烧的木炭由红转白，发出轻微的声响。
这一晚，弗之夫妇很久不能入睡。就嵋的性格来讲，她做出什么事，他们都不会惊异。他们能给嵋什么？只能是一副小小的行囊，装着她打胜仗的信心。
次日，嵋清早到李之薇家。“我已经准备好了，”嵋说，“很顺利。”“我这里可不顺利，”之薇向房门扫了一眼，低声说，“妈妈和我吵，她不准我去。”
中午时分，李涟回来了。“薇儿，”李涟定了定神，唤了一声，和女儿之薇一起走到院中，“我可以明白地说，我支持你从军，国难当头，谁都有责任。若是说不通，就只管去好了。”
又一天，之薇特地到父母的卧房仔细擦拭了摆在墙角的小供桌。回头见母亲面容憔悴、神情黯然，心上一酸，走过来想抱住母亲。但是她没有这个习惯，几次张口，只说：“如果家里真需要我，我就不去。”母亲金士珍摇头，并不看她，说：“小处需要你比不上大处，你去吧！”这是之薇没有想到的，她一歪身坐在母亲身边。母女依偎着，许久没有话。
三日后，嵋戴着母亲缝制的温暖的手套，告别了父母，和之薇一起到曲靖医士训练班报到去了。
（有删改）
篱下
萧乾
环哥路上蹦着闹着，小耳朵就没听到那辛酸的：“咱日子这下可苦了。你放规矩点儿就算心疼妈啦！”
把带来的那份小行李安插在才腾出的一间厢房后，妈就开始呜咽着跟姨说了起来。姨口口声声地说：“离了倒好！”
姨父用极客气、极有礼貌的样子劝妈放心，说：“地方有的是，都是一家人。”对这和善的男人，妈仿佛倒要哭了出来。
姨家的什么都讲究。环哥躺在木床上，晃着小脑袋，想着姨家堂屋条案上那玻璃盆景，花花绿绿的。簟瓶里还插有大大荷叶托着的纸莲花。他翻过身来问：“妈，妈，姨家八仙桌上答答答响着的是什么呀？”妈推了他一掌：“小鬼，睡吧。”
天一亮，环哥要看那肥胖的龙睛鱼去。他要起来。
“给我睡下，小鬼。”
“干么，平常这时我不已经该去拾粪了吗？”
“这是城里。人家还没起呢，你不能胡闹！”
环哥一定要爬起来。妈死命地捺住他，直到他答应起来不出房门。
吃过早粥。环哥问妈“有啥活儿做呵”，可是，连妈想找事做还没有头绪呢。就说：“小兔崽子，你给我乖乖儿地在房里呆着就是做活儿了。”
这，环哥哪儿成，一个爬惯了树钻惯了高粱地的孩子！一转眼，他就丢下纳鞋底子的妈，溜出房去了。
一出房门，就见到梳了鲜红红、圆滚滚瓣子的表妹蹲下两条小腿，低着腰，在花丛里拾花籽，环哥就也帮起手来。不一会儿表妹就和他熟起来。他就说：“该叫我掐两朵花给我妈了！”环哥居心逗表妹，就索性把顶大的一朵掐了下来。登时，小姑娘就忘掉了适才的友谊，呜咽着“这是我们的家，这是我们的家”地走进厢房来，噘着小嘴告状。
妈听了多扎心哪。她只好拍拍外甥女抽缩着的小肩膀，再在亲生的肉上拧两下。
环哥一向对付身体上折磨的办法是一阵巨大而无泪的嚎啕。于是，午饭的时候，姨父好心地劝妈还是别打孩子。
没有了同伴，环哥意识着寂寞了。他想着家里那条体己的黄狗。他想着黄昏的高粱怎样一仰一俯地向他点首。他想起杜家的猫又快要生养了，还答应给环哥一只黑白花的呢。他想起这场雨秋瓜要完了。梁家园的枣快熟了吧，该约谁扛了小竹竿去偷呢。
想到枣，环哥对着那由屋脊背后伸出来的枣出神。看到那挂满了红绿果实的树枝，他下意识地感到家乡味来。表弟下学了。环哥两只粗手抓着表弟文弱的肩膀问：“你会爬树吗？”
“不会。”
“来。”环哥牵了表弟的袖头往后院走。“我爬给你看。”
表弟羞怯怯地倚在院门。这不是他常来的地方。
“你呆在底下。我去打，你捡。”环哥盘了双臂熟练地嘱咐着。
“不，不。我爸爸不准动这树。他留八月节雇人打下来，送衙门上司的礼。”
“干么雇人打呢，真是饭桶！来吧。瞧——”环哥吹了口拳头，便把一只脚蹬定那枣树的一块疤痕，双手一抱，就离开地皮了，吓得立在地面上的同伴直嚷留神。
“算什么！这白玩儿！”说着，环哥敏捷地掉换了三脚两脚，小小身子已隐在果实累累的树枝上去了。随着，运用了小身躯所有的气力在那树枝上蹦跳，立时树叶如暴雨似地刷刷地摩擦了起来。长圆的枣，满红的，半红的，甚而青青的，都如雹似的必剥必剥地坠到墙根下，坠到熟菊花茎下，坠到表弟脖子上了。立时，羞怯的孩子也为这阵枣雨兴奋起来，乐着屈下了腰，选红的向腰间揽。
环哥骄傲地说：“这，这不算什么！我们家里的树比这两棵还壮。结的圆枣有这么大——”说着环哥用两个手指圈成一个大大的圆环。
“你爸让你上树吗？”表弟关切环哥在家中的自由。
“我爸有半年多不在家了，”环哥夸耀地说，“我爸在北平有了阔事情。北平是顶大顶大的地方。比这儿还阔多了。什么都有——”
“别瞎吹，你没有爸爸的。”
“你敢说！你才没有呢！”
“别急，我昨儿晚上听我妈和我爸说——”
“说什么？”
“说你爸不要你们了！”
“放屁！”环哥挽起袖子来了。“你瞎说我揍你！”
环哥一把就抓着表弟的领子，啪的一声，环哥的手掌落在那细嫩的皮肉上，随着是表弟的哭声。
环哥丢下表弟扯开线绽的领口，丢下那些“臭”枣，撞了慌忙奔来的姨母个满怀，就一直逃回厢房去。
看了环哥身上的泥渍，妈着急起来了。
“又做什么孽了，小鬼！”
“妈，”环哥噙着热热的泪扑到妈怀里去，“爸是不要咱们了吗？”
妈由窗口看着飘在暮色里的炊烟，茫然地摇头。
晚上，姨到房里和妈说呀说呀说到半夜。环哥蜷在床里酣睡了。朦胧中，他只听姨说了许多声：“姐姐，只怨我拿不了你妹夫的主。”
等环哥醒来，那只柳条箱又已捆好立在门口了。姨父微笑地走进来，摸着下颏，用极温善有礼貌的样子说：“地方有的是。都是自家人。干么这么仓促？”
环哥用赞同的眼色瞅着妈，但妈却用勉强的微笑对这温善的人摇头。
一九三四年九月（有删改）
