需要一把雪亮的锄头刮骨疗伤
邓建华
我的乡愁，是被一把锈死的锄头给咬伤的。现在，我需要一把雪亮的锄头刮骨疗伤。
父亲破天荒回得早，我有点惊讶，照例去给他打洗脚水。等我找来他的拖鞋，他一声不响侧卧在床。我没有再去喊他。
他总是被人叫去做调解，帮崽多的人家分家，给不和的人家劝架，为受委屈的人家撑腰，就因为他有一个改变不了的身份——老支书。他一出去，一般是三更半夜回。他常常是喝了点小酒回的，一边将皲裂的双脚泡在我给打的洗脚水里，一边给我说道他调解的事，说得眉飞色舞，有鼻子有眼。
这天，他没有讲什么，也没有洗脚。第二天天刚亮，就匆匆出门了。
我问母亲，爹怎么了？
母亲说，不就是昨晚在肖家，没讨到一句好话。
我不解，望着母亲。
母亲就说了肖家三个崽不养爹娘的事，说我爹讲了一通直话，老肖家的大崽不开心了，就说，老书记，你现在在我们家砍斧头，算够狠的了，你们家也有三个崽，但愿以后你家不要别人来做工作。
母亲说，谁家能够保证不出报应崽？
母亲盯着我说这话，或许，她在期待某一种铿锵的表态。然而，我没有。我收拾书包，逃也似的往学校赶。
父亲从凉薯屋场回来，像打了鸡血。
我看见他在菜园子里，钉下了16根木桩，行距、间距都有两米五左右。我估计他要干什么大事，就小心翼翼问了一声。
他说，我到春生爹家取经了。
春生爹是个名人了。一个70岁的单身老头，不要村里的“五保”。自己喂一头土杂猪，种植10棵早熟橘子树。树下种萝卜菜喂猪，猪粪养树。猪大了，杀了腌着吃一年。橘子红了，附近的罐头厂抢着要。每到过年，有崽有女的人家为这愁为那烦，这个光棍老头，却乐滋滋地烤着蔸根火，喜滋滋地数钱。
父亲是瞄准春生爹的目标了。
他不管白天黑夜，开挖着树洞。每一个洞子一米长，一米宽，一米深。晚上，我忙完作业，还没见他收工，就去菜园子叫他进屋洗脚，他还在一铲一铲从洞子里往外送土。一把杉木把锄头丢在旁边，估计是挖到坚硬的石头子了，锄刃上有了一个不大不小的缺口。新送上来的黄土上，已经落下了一层寡白的霜。
我扯父亲上来，满头大汗的他，捡起地上的锄头和铁铲，理直气壮地说，老了我就靠它们了。是的，父亲说的是它们，没有说你们。
父亲的橘树栽下了。
不是他一个人栽了，在他的带动下整个村子里的人都栽下了。
父亲的时间缠绕在橘树上了。他殷勤地给树剪枝、捉虫、浇水、施肥、除草，毫不留情地砍去二十多棵遮住橘林阳光的老杉树。锄头，跟着他出入橘林，缺口越来越宽，锄把越磨越光。
父亲自始至终，将橘树当了亲生崽。
三年过后，父亲和左邻右舍得到了丰厚回报。
良种柑橘满满地挂果了。父亲采摘橘子，仿佛在接受他16个崽的供奉。那么神圣，小心翼翼，只差没先沐手，再拿剪刀了。几天的起起落落，搭梯扶架、提篮抬筐、装袋灌篓，柑橘堆满了一堂屋。
来了一台手扶拖拉机，下来一位戴墨镜、提黑色皮包的小胡子，开了一个价。父亲不答白。手扶拖拉机就去了另一家。不一会，拖拉机就拉了满满一车橘子走了。
过了几天，手扶拖拉机又来了，还是小胡子，开了一个价，比前几天少了5角钱一斤。
父亲一句话不说，端着酒杯往菜园子里走。
小胡子付款走人，邻居就围拢了。有人笑道，高价不卖低价售，老书记就是风格高啊。父亲将缺口的锄头咚地敲在地上，回应道，我看大家伙要细细想好，怎么统一定价，要不然，以后就会被这些人吊起来耍。
那时候，还没有谁倡导成立产业协会、合作社什么的，父亲看出了销售环节的端倪。
是的，接下来的几年，每年都是丰收年。可是，最近几年，每一个橙黄的橘子，都成了父亲和左邻右舍悬着的心。谁都知道，集镇上不知道从什么时候起，各式各样的水果堆积如山了，最不受待见的就是橘子。
满山橘子，挂在树上，慢慢连采摘的兴趣都没有了。秋后，橘子在树上；严冬，橘子在树上。父亲病倒的那年，一场冰雪将满园的橘树扫荡得呜呼哀哉。
父亲的伤口从脖子到胸口到腹部，那道疤痕，像一棵枯萎的橘树。
在那些日子，我们兄弟姐妹苦苦守候着父亲，给了他最大的慰藉。他在遗书里，表达了他对儿女的满意。这个老早就指望16棵橘树养老的固执的人，被橘树榨干最后一点激情后，还是接受了儿女的孝敬。
父亲是患食管癌去世的，我一直遗憾的是，没有在他还能进一点流食的时候，给他榨一杯橘子汁。
父亲走后的第二年，我回老家的菜园子寻找，想看看那年冰冻后的橘树，是否还有一两个树蔸发了荪，如果有，我就要做个盆景，搬回来，好好养着，像接回失散多年的兄弟。
我家的菜园子，杂草丛生，发荪的橘树蔸却没有一个。当我转身离开的时候，我突然发现父亲那把锄头还挖在草丛里。锄头已经锈死，锄头把也腐朽得不成形了。我跪下来，将锄头周边的杂草除尽。我那瘦得不成人形的父亲啊，最后没能拔出这把锄头，居然让这把锄头至今还咬在菜园子的肩头。
我拍了一张照片。
在某次乡村振兴座谈会上，我传给许多同仁看。
我说，我的乡愁，是被一把锈死的锄头给咬伤的。现在，我需要一把雪亮的锄头刮骨疗伤。
（有删改）
