一个在卖肉时写毛笔字的人
申赋渔
虽然明知无望，但在看完高考分数之后，失望，更确切地说，对未来的茫然，还是让我们说不出话来。我，志远、王杰和叶文进，推了自行车，就这样，沉默着，漫无目的地往前。我们4个，都是学校文学刊物《雏凤》的骨干。志远写得一手好字，刊头题字，内页美化，都由他负责。
太阳火一般烤着，中午的田野寂寞空阔。远远望去，几个稻草人有气无力地站着，穿在身上的破布褂子，低垂着，一动不动。只在几个月前，我们还是你追我赶，大声笑着、喊着，一只手骑着车，另一只搭在别人的肩上，飞一般向前。而现在，活力与朝气，仿佛已离我们而去，大家懒懒地、无力地，像是在挣扎着往前。
在前面的麦地里，一位满头白发的老人在割着麦子。她坐在一只草把上，割上几刀，向前挪一步，再割几刀。是志远的妈妈。我们没法停下来，拼命踩着脚踏。没有谁想回家，只想走得远些，最好再也不用回来。
天黑了，半夜了，终于踩不动了，我们爬到田边一个高大的麦秸堆上，躺下来，望着天上的星星。一夜，什么都没说。
后来，我去了无锡，在大学的江南书屋当图书管理员。有一天，我正在书架前向人介绍一本新书，志远走了进来。他说，他也来无锡了，在一个小区当门卫。我兴奋地带他去学校里四处闲逛，一起去河埒口的录像厅看电影，还送了他一本字帖，我知道他还在练字。
1992年的夏天，给了我人生中最幸福时光的江南书屋倒闭了。我白天在城里乱转，找工作；晚上天黑了，就像一只认窝的小狗，又摸回书屋。书屋已改成了教室，我爬上楼顶，在水泥平台上铺了席子，就这样，在楼顶住着。只是肚子隐约有些疼痛。我知道，是因为夜里的露水和凉气。可是，我只能这样住着。
一天，很晚了，我回来，突然看到志远站在门口。我们一起坐在教学楼的顶上，他是来告诉我，他要回家结婚了。他父亲帮他定了一门亲事。“我回去相过亲，人还行。无所谓了。”回去结婚，他的声音里，并没有喜悦。[A]他用手在地上反复写着一行字；“天下之大，竟无你我立足之地。”字很漂亮，没一会便在水泥地上消失了。
我跟着志远回到他的住处，一间6平方米的门房。两天后，他回家结婚。他说，你安心在这里住着，过几天，我就回来了。志远走了之后，我的内心更加恐慌。我知道，他的路，就是我的路。
没等志远回来，我就走了。我先去了一家打印店，后来去了广州。我以为，离得越远，就会越远地离开我注定要过的生活。我要拼搏，在遥远处努力。
10多年过去，我跟志远完全失去了联系。两个多月前，有人偶尔提到了他。[B]志远在家乡的一个小镇上卖肉。“手艺倒是不错，你要一斤，他一刀下去，不会九两。就是人有点作怪。你说，你一个卖肉的，还在肉案子旁边摆个桌子，没事写毛笔字……”
我没有再听下去。也许，只有我，知道在志远的心中，还有一两笔没写完的字。
选自散文集《一个一个人》有删改
① ②
①而现在，活力与朝气，仿佛已离我们而去，大家懒懒地、无力地，像是在挣扎着往前。（请分析此处“挣扎”的含义。）
②我兴奋地带他去学校里四处闲逛，一起去河埒口的录像厅看电影，还送了他一本字帖，我知道他还在练字。（为什么此句连用两个“还”字呢？）
拓展资料：
《一个一个人》是一部纪实散文集，时间跨度三十年，记录了作者一路走来遇到的形形色色的人；农民、工人、电视台记者、商人、诗人。每个人身上都带着所属年代的烙印，而小人物的生活正是大时代的碎片，一幅幅肖像构成了一个长卷——中国社会的画卷。
全书采用编年体顺序，以时间为线索，以人物为题材，记叙了作者的所见所闻。这些人“摇摆在理想与现实中追求人生的意义”。他们像是一颗颗星星，构成了时代的天空。
《文艺周刊》评申赋渔作品集
微信扫码预览、分享更方便
