生活在天上
毕飞宇
①蚕婆婆在这个悲伤的夜间开始追忆断桥镇养蚕的日子。成千上万的桑蚕交相辉映，洋溢 着星空一般的灿烂荧光。它们弯起背脊，又伸长了身体，一起涌向了蚕婆婆。它们的身体像梦 的指头，抚摩着蚕婆婆。每一个蚕季最后的几天总是难熬的，一到夜深人静，这个世界上最喧 闹的只剩下桑蚕啃噬桑叶的沙沙声了。蚕婆婆像给爱蹬被单的婴孩盖棉被一样整夜为它们铺桑 叶，往往是最后一张蚕床刚刚铺完，第一张蚕床上的桑叶就只剩下光秃秃的叶茎了。然后，某 一个午夜就这样来临了，孩子们开始向麦秸秆或菜籽秆上爬去。蚕婆婆在这样的时候就会抓起 一把桑蚕，把它们放在自己的胳膊上。它们会昂起头，像一个个光着屁股的孩子，既像晓通人 事，又像懵懂无知，以一种似是而非的神情与你对视。蚕婆婆每一次都要被这样的对视所感动， 被爬行的感触是那样地切肤，附带滋生出一种很异样的温存。
②一到夜间蚕婆婆就会坐在床沿，眺望窗外的夜。蚕婆婆看久了就会感受到一种揪心的空
洞，一种无从说起的空洞。这种空洞被夜的黑色放大了，有点漫无边际。星星在天上闪烁，泪 水涌起的时候满天的星斗像爬满夜空的蚕。
③日子一过了谷雨连着下了几天的小雨，水汽大了，站在二十九层的阳台上，就像是在天
上，再也看不见地面了。站了一阵子，感觉到大楼在不停地往天上钻，真的是云里雾里。蚕婆 婆对自己说： “一定得回乡下，和天上的云活在一起总不是事。 ”蚕婆婆望着窗外，心里全是 茶色的雾，全是大捆大捆的乱云在迅速地飘移。
④蚕婆婆再也没有料到儿子给她带回来两盒东西。蚕婆婆定了定神，发现盒底黑糊糊的， 像爬了一层蚂蚁。她发现那些黑色小颗粒一个个蠕动起来了，有了爬行的迹象。它们是蚕，是 黑色的蚕苗。蚕婆婆的胸口咕嘟一声就跳出了一颗大太阳。另一只盒子里塞满了桑叶芽。蚕婆 婆捧过来，吸了一 口，二十九层高楼上立即吹拂起一阵断桥镇的风，轻柔、圆润、濡湿，夹杂 了柳絮、桑叶、水、蜜蜂和燕子窝的气味。蚕婆婆捧着两只纸盒，眼里汪着泪，嗫嗫嚅嚅地说： “阿弥陀佛，阿弥陀佛！ ”
⑤蚕婆婆在新时代大厦的第二十九层开始了养蚕生活，就此生龙活虎了起来。她拉上窗帘， 在阳台上架起了篾匾，一副回到断桥镇的样子。
⑥蚕婆婆在新时代大厦的二十九层开始了与桑蚕的共同生活。她抚弄着蚕，和它们拉家常， 说一个上午或一个下午的家乡话。蚕婆婆的唠叨涉及了她这一辈子的全部内容，没有时间顺序， 没有逻辑关联，只是一个又一个愉快，一个又一个伤心。
⑦蚕仔的身体一转白就开始飞快地成长了。所用的篾匾一天比一天多，所占的面积一天比 一天大。阳台和整个客厅差不多都占满了。
⑧离春蚕上山还有四五天了，大儿子突然要飞一趟东北。蚕婆婆一个人在家，心情很不错。她打开了一扇窗，在窗户底下仔细慈爱地打量她的蚕宝宝。快上山的桑蚕身子开始笨重了，显 得又大又长。蚕婆婆从蚕床上挑了五只最大的桑蚕，让它们爬在自己的胳膊上。蚕婆婆指着它 们， 自语说： “你是老大，你是老二……”蚕婆婆逗弄着桑蚕，把自己的五个儿子重新怀了一 遍，重新分娩了一遍，重新哺育了一遍。仿佛分散在全国各地的五个儿子又回到了眼前。
⑨意外事件说发生就发生了，谁也没有料到蚕婆婆会把自己锁在门外了。蚕婆婆突然听见 “轰”的一声，一阵风过，门被风关上了。关死了。蚕婆婆握着钱包，十分慌乱地扒在门上， 拍了十几下，蚕婆婆失声叫道： “儿，儿，给你妈开开门！ ”
⑩三天之后的清晨，儿子提了密码箱走出了电梯，一拐弯就看见自己的母亲睡在了过道上， 身边堆的全是打蔫的桑叶和康师傅方便面。母亲面色如土，头发散乱。
⑪儿子打开门，蚕婆婆随即就跟过来了。蚕婆婆走到蚕床边，蚕婆婆惊奇地发现所有的蚕 床都空空荡荡，所有的桑蚕都不翼而飞。
⑫蚕婆婆喘着大气，在二十九层楼的高空神经质地呼喊： “蚕！我的蚕呢！ ”
⑬大儿子仰起了头，雪白的墙面上正开始着许多秘密。墙体与墙体的拐角全部结上了蚕茧。 不仅是墙，就连桌椅、百叶窗、排风扇、抽水马桶、影碟机与影碟、酒杯、茶具，一句话，只 要有拐角或容积，可供结茧的地方全部结上了蚕茧。然而，毕竟少三四天的桑叶，毕竟还不到 时候，桑蚕的丝很不充分，没有一个茧子是完成的、结实的，用指头一摁就是一个凹坑。这些 茧半透明，透过茧子可以看见桑蚕们正在内部困苦地挣扎，它们蜷曲着，像忍受一种疼，像坚 持着力不从心，像从事着一种注定了失败的努力……半透明，是一种没有温度的火，是一种迷 蒙的燃烧和无法突破的包围……蚕婆婆合起双手，紧抿了双唇。蚕婆婆说： “罪过，罪过噢， 还没有吃饱呢，——它们一个都没吃饱呢！ ”
⑭桑蚕们不再关心这些了。它们还在缓慢地吐。沿着半透明的蚕茧内侧一圈又一圈地包裹 自己，围困自己。在变成昏睡的蚕蛹之前，它们唯一需要坚持并且需要完成的只有一件事：把 自己吐干净，使内质完完全全地成为躯壳，然后，被自己束之高阁。
(选自毕飞宇《中国短经典 · 唱西皮二黄的一朵》 )
微信扫码预览、分享更方便
