秋天的怀念
史铁生
①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突热面前的玻璃怀砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西掉向四周的墙，母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不到的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去看看吧。她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……“
②可我一直都不知道，她的病竟已经到了那地步。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿翻来覆去地睡不了觉。
③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。 ”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩一个扁……“她忽然不说了。对于“跑”和“踩”之类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
④她出去了，就再也没回来。
⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样，看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。
⑥邻居小伙子背着我去看她的时候，她还艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……“
⑦又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。那菊花黄得淡雅，白得高洁，紫红得热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂，我俩在一起，要好好儿活……
第①段
第②段母亲病重，不告诉“我“
第③段
第④至⑦段母亲临终仍记挂着兄妹俩
