时光的往事
鲍尔吉·原野①
①这里是阳光小区，我和父母住在这里。我们仨经常聊天，他们说六七十年前的事，我说这些年的事。这场景像话剧，我们轮流上场，讲述时光的往事。
②那天，雪下得很大，我爸看着窗外，说：“这时候我们到塔湾了。”他说的“这时候”是指1948年2月，即七十一年前的辽沈战役。“这时候”他是内蒙古骑兵二师的战士。在沈阳的塔湾，他们连队接到进攻命令，士兵们扔掉多余的东西，这是要拼命了。我爸脚伤不能行走，连长把他扶到马车上，给他一百发子弹。说到这，我爸瞪大眼睛。“一百发子弹！从来没发过这么多子弹，这仗不知道多残酷呢！”他眼看着连队全体上马，举刀，隐没在炮火里。作为孤独的伤员，他准备打光所有子弹，牺牲在这里。
③我军胜利了。我爸说：“嗨，我们这些骑兵，其实只有一匹马，一杆枪，一把战刀。我们哪，1948年冬天围困长春，身上就穿一件单衣服，白土布用黄炸药染的。我们那时候，除了人厉害，别的哈都不厉害。”
④我爸今年九十一岁，头发茂密高耸，鼻梁挺直。他透过窗子看向想象中更远处的塔湾，那里有他念念不忘的战友和战马。
⑤我给父母聊起到牧区采访时那些难忘的经历：有一位牧民骑马跑了三十多里路为我送来自己烙的馅饼。几位牧民为我一个人举办赛马，七匹骏马在细雨中嗒嗒跑远变成小黑点，又从小黑点嗒嗒跑来变成骏马。有一个镇在美丽的罕山脚下为我举办蒙古语的诗歌朗诵会。有一个村为我办过篝火晚会。从四面八方骑马来到的牧民们，一个一个从我身边走过，借篝火的光亮看我长什么样。我实在忍不住，躲到远处的老榆树下痛哭不己，使劲儿用掌跟抹脸上的眼泪。是的，我在接过馅饼、看到细雨里的奔马、听他们朗诵时都流下了眼泪。这时候，所谓深入生活，实为生活深入到你心里。像山坡吹来的风、像瓢泼大雨那样抱住你，冲刷你身心的污垢。你会像蒙古骏马一样坚忍，脸上有牧民那样纯朴的笑。
⑥我去过全国一百八十多个市县区。在汉中的江边，两只朱鹮一前一后从我头顶飞过，它们通体橘红兼带粉色，翅膀和尾羽舞动流苏。朱鹮知道人的友善，故不高飞，并慢飞。在安康的江边，往左手看，莽莽苍苍的大山是秦岭；往右手看，莽莽苍苍的群峰是巴山。巴山秦岭终日对视千万年，如此雄浑。广州的珠江边，被搅碎的灯光在江里神秘眨眼，江边有卖水果的摊子，情侣们倚栏细语。在关东原野，疾驰的马群如骤雨般掠过广袤丰沃的大地……
⑦我把这些见闻讲给父母听。我爸说：“嗨，咱们国家大啊。”我妈说：“咱们国家好。国家不好，大有啥用？”我爸说：“嗨，就是。”他们说的“好”就是安宁，生于斯土，所求者不过斯民安宁幸福。
⑧我还给父母说起，母校赤峰学院请我去当特聘教授，与我商议为学生们开什么课，我说我们需要给孩子们阐述美。美不软弱，更不虚无，我们通过诗文告诉孩子们国土广阔之美，文章渊深之美，还有人生的刚健之美、善良之美和朴素之美。在中国行走，放眼高天厚土，万壑群山，我们能从中汲取美的力量。
⑨时光的往事，汇聚成深情。去年8月，我的散文集《流水似的走马》获得第七届鲁迅文学奖，赤峰市专门召开表彰会对我褒奖。会上，政府授予我“赤峰市百柳文学特别奖”并奖励我一匹铁蹄马②。面对直播镜头，我一时慌乱，不知从何说起，只想大哭。我在答谢词中说：“我是草原河岸边的一株小草，是旭日的光线把小草的影子拉得很长，使它像一棵树。”
⑩从此，我有了一匹马。看着它在草原上鬃发飞扬地奔跑，我总会想到跨上战马的父亲和他的战友们，想到草原上骑着骏马的牧民们，想到马群疾驰的关东原野……后来我发现我的长相开始像马了，窄长脸，眼神机警而有野性。对我来说，马是更好的归宿。我是草原上温驯的老马，低着头，驮着我爸我妈和我的文化使命，慢慢往前走。值得庆幸的是，这里有让马喜欢的草、风和流水，这里是我可爱的故乡。这里是我的祖国。
（文章有删改）
【注释】①鲍尔吉·原野：蒙古族作家，被评为“90年代中国十大散文家”，是蒙古族的骄傲。②铁蹄马：蒙古名马。在蒙古族，奖励一匹铁蹄马是至高无上的荣誉。
①父亲回忆战斗往事，感慨人的“厉害”；
②；
③“我”讲述在全国游历的见闻，感受国家的“好”；
④。
他眼看着连队全体上马，举刀，隐没在炮火里。
我实在忍不住，躲到远处的老榆树下痛哭不已，使劲儿用掌根抹脸上的眼泪。
