古人云，开卷有益。是啊，读书使人更加美好。书不是航标， ① 。书不是胭脂， ② 。书不是棍棒，却会使人意志坚强。书不是羽毛， ③ 。书不是万能的，却会使人千变万化。
请列举两个因人物突然出现或消失而导致祥子命运改变的情节。
【甲】孙权劝学
初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待 ， 大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。
【乙】父子性刚
有父子俱性刚不肯让人者。一日，父留客饮，遣子入城市肉。子取肉回，将出城门，值一人对面而来，各不相让，遂挺立良久。父寻至见之，谓子曰：“汝姑持肉回陪客饭，待我与他对立在此！” （选自明代・冯梦龙《广笑府》①）
【注】①《广笑府》，明代文言谐谑小说。
见往事耳（）有父子俱性刚不肯让人者（）
士别三日，即更刮目相待。
遣子入城市肉。
紫藤萝瀑布（节选）
每一穗花都是上面的盛开，下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。
但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。
这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。
过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。
花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。
在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。
每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱。
时光的往事
鲍尔吉·原野①
①这里是阳光小区，我和父母住在这里。我们仨经常聊天，他们说六七十年前的事，我说这些年的事。这场景像话剧，我们轮流上场，讲述时光的往事。
②那天，雪下得很大，我爸看着窗外，说：“这时候我们到塔湾了。”他说的“这时候”是指1948年2月，即七十一年前的辽沈战役。“这时候”他是内蒙古骑兵二师的战士。在沈阳的塔湾，他们连队接到进攻命令，士兵们扔掉多余的东西，这是要拼命了。我爸脚伤不能行走，连长把他扶到马车上，给他一百发子弹。说到这，我爸瞪大眼睛。“一百发子弹！从来没发过这么多子弹，这仗不知道多残酷呢！”他眼看着连队全体上马，举刀，隐没在炮火里。作为孤独的伤员，他准备打光所有子弹，牺牲在这里。
③我军胜利了。我爸说：“嗨，我们这些骑兵，其实只有一匹马，一杆枪，一把战刀。我们哪，1948年冬天围困长春，身上就穿一件单衣服，白土布用黄炸药染的。我们那时候，除了人厉害，别的哈都不厉害。”
④我爸今年九十一岁，头发茂密高耸，鼻梁挺直。他透过窗子看向想象中更远处的塔湾，那里有他念念不忘的战友和战马。
⑤我给父母聊起到牧区采访时那些难忘的经历：有一位牧民骑马跑了三十多里路为我送来自己烙的馅饼。几位牧民为我一个人举办赛马，七匹骏马在细雨中嗒嗒跑远变成小黑点，又从小黑点嗒嗒跑来变成骏马。有一个镇在美丽的罕山脚下为我举办蒙古语的诗歌朗诵会。有一个村为我办过篝火晚会。从四面八方骑马来到的牧民们，一个一个从我身边走过，借篝火的光亮看我长什么样。我实在忍不住，躲到远处的老榆树下痛哭不己，使劲儿用掌跟抹脸上的眼泪。是的，我在接过馅饼、看到细雨里的奔马、听他们朗诵时都流下了眼泪。这时候，所谓深入生活，实为生活深入到你心里。像山坡吹来的风、像瓢泼大雨那样抱住你，冲刷你身心的污垢。你会像蒙古骏马一样坚忍，脸上有牧民那样纯朴的笑。
⑥我去过全国一百八十多个市县区。在汉中的江边，两只朱鹮一前一后从我头顶飞过，它们通体橘红兼带粉色，翅膀和尾羽舞动流苏。朱鹮知道人的友善，故不高飞，并慢飞。在安康的江边，往左手看，莽莽苍苍的大山是秦岭；往右手看，莽莽苍苍的群峰是巴山。巴山秦岭终日对视千万年，如此雄浑。广州的珠江边，被搅碎的灯光在江里神秘眨眼，江边有卖水果的摊子，情侣们倚栏细语。在关东原野，疾驰的马群如骤雨般掠过广袤丰沃的大地……
⑦我把这些见闻讲给父母听。我爸说：“嗨，咱们国家大啊。”我妈说：“咱们国家好。国家不好，大有啥用？”我爸说：“嗨，就是。”他们说的“好”就是安宁，生于斯土，所求者不过斯民安宁幸福。
⑧我还给父母说起，母校赤峰学院请我去当特聘教授，与我商议为学生们开什么课，我说我们需要给孩子们阐述美。美不软弱，更不虚无，我们通过诗文告诉孩子们国土广阔之美，文章渊深之美，还有人生的刚健之美、善良之美和朴素之美。在中国行走，放眼高天厚土，万壑群山，我们能从中汲取美的力量。
⑨时光的往事，汇聚成深情。去年8月，我的散文集《流水似的走马》获得第七届鲁迅文学奖，赤峰市专门召开表彰会对我褒奖。会上，政府授予我“赤峰市百柳文学特别奖”并奖励我一匹铁蹄马②。面对直播镜头，我一时慌乱，不知从何说起，只想大哭。我在答谢词中说：“我是草原河岸边的一株小草，是旭日的光线把小草的影子拉得很长，使它像一棵树。”
⑩从此，我有了一匹马。看着它在草原上鬃发飞扬地奔跑，我总会想到跨上战马的父亲和他的战友们，想到草原上骑着骏马的牧民们，想到马群疾驰的关东原野……后来我发现我的长相开始像马了，窄长脸，眼神机警而有野性。对我来说，马是更好的归宿。我是草原上温驯的老马，低着头，驮着我爸我妈和我的文化使命，慢慢往前走。值得庆幸的是，这里有让马喜欢的草、风和流水，这里是我可爱的故乡。这里是我的祖国。
（文章有删改）
【注释】①鲍尔吉·原野：蒙古族作家，被评为“90年代中国十大散文家”，是蒙古族的骄傲。②铁蹄马：蒙古名马。在蒙古族，奖励一匹铁蹄马是至高无上的荣誉。
①父亲回忆战斗往事，感慨人的“厉害”；
②；
③“我”讲述在全国游历的见闻，感受国家的“好”；
④。
他眼看着连队全体上马，举刀，隐没在炮火里。
我实在忍不住，躲到远处的老榆树下痛哭不已，使劲儿用掌根抹脸上的眼泪。
题目一：《享受这过程》
题目二：
藤野先生黑瘦的面貌、抑扬顿挫的话语深深地印在学生鲁迅的记忆里，母亲勤劳的一生深深地印在儿子朱德的记忆里……同学们，生活中总有一些人让你时时记起，难以忘怀，他们可能是曾经与你朝夕相处的同学、老师、亲人，亦或是与你素不相识的陌生人。
请以“你，留在我的记忆里”为题，写一篇作文。
提示和要求：
⑴写出真情实感，有具体的内容，不少于600字。
⑵注意作文的字迹端正，卷面整洁。
⑶不得出现真实校名、姓名，如需出现，可用“A、B、C”等代号。
