大米饭，小米饭
戴晓军
我小时候，家里很穷。
父亲哥儿两个。我6岁那年，老叔结婚，父亲被迫搬出去住，连房子都是借的。穷人的天空都是灰白的，带着一丝腐烂的气息。我记忆中蜷缩的炕头，昏暗的油灯……它们在我脑海中深深地扎根。
我的曾祖母那时还在世，分家那会儿，她正赶上身染重病。她的下巴鼓鼓地伸在脸的外边，脖子异样地粗大，后来我才知道那是缺碘引起的。她很喜欢我的母亲，一直和我们在一起，母亲精心地伺候她，家里唯一的营养品是那只老母鸡下的蛋……
母亲后来常说，如果有现在一半的条件，曾祖母就不会去世那么快了。
我喜欢在老母鸡的咯咯声后把还热乎着的鸡蛋捡回来递给母亲，而母亲却总怪我，说小孩子的手没准儿，怕把蛋弄打了。她接鸡蛋的时候总是小心翼冀，像教徒那样虔诚。
细粮在那时是很奢侈的东西。一日三餐都是大柿饼、玉米粥和小米饭。为了曾祖母的病，父亲借来了一升大米。每天早上，母亲蒸一碗白花花的略稠的大米饭，然后一口口给曾祖母喂下。
孝敬的定义就是留给曾祖母好吃的东西，那时的我常这样想。母亲那个时候有一张愁苦的脸，那是在看我大口大口地吃硌牙的玉米粥的时候。
一天有个亲戚来串门。家里并没有因为来了客人而多做一个鸡蛋，父亲只能搓着手叹叹气。那天做的是小米饭，但曾祖母的那碗大米饭依然没变。早上，曾祖母身体不舒服，没有起来吃饭。因为学校离家有一段路程，所以我每天都带饭上学。那天是那个亲戚给我装的饭，装好后，母亲叮嘱了几句，我就背着书包走了。
天气晴朗得可爱。
中午的时候，饥饿席卷了我的身体。饭盒还透着热气。我打开饭盒，一下子愣住了……饭盒里竟然是白花花的大米饭！
我并不晓得那个亲戚是有意还是无意的，简单的思维使我想不到那么多。这是曾祖母的饭，我不能吃。我也知道，那些大米借得不易。面前的大米饭在我的眼里一点点变大，我的口水不经允许就分泌出许多许多。周围的说话声、打闹声一会儿模糊一会儿清晰。我悄悄地环视了一下周围……没人注意我，于是我盖上饭盒，站起来擦擦嘴，似乎我已经吃饱了。
整个下午，我在极度饥饿中度过。几次我有打开饭盒的冲动，毕竟那时我是个孩子。老师的话，窗外的阳光，统统变成了那盒大米饭，一遍遍地诱惑、冲击着我，我有些不知所措。
好不容易挨到了放学，我的腿好像灌了铅一样沉重。书包里那盒饭压得我喘不过气来。走进家门的时候，母亲正在烧火，火光映红了母亲的脸。
我走到母亲面前，从书包里拿出那盒饭，递给母亲。那一刻我嘴一撇，要哭。母亲接过饭盒——她感受到了饭盒的分量，她不解地看着我。
我告诉母亲，早上饭装错了，曾祖母的饭，我没有吃。母亲打开饭盒，是一盒动都没动的大米饭。
母亲直直地盯着我，黯然的眼神中有一种沧桑和无奈。过了一会儿，她突然抱紧我，大滴大滴的泪珠滴在我的脖子上。
我任由母亲在我的肩头啜泣。黄昏的阳光斜斜地射进来，整个屋子变成了一种惨淡的红色。
那一瞬间，我忽然觉得自己长大了。我感觉母亲作为女人的脆弱，感觉到自己终于承受母亲的眼泪了。我用稚嫩的手擦着母亲的眼泪，可不一会儿，我终于也吓得哭了起来。“妈，你别哭，我长大了挣钱养活你……”
我想我那时能说的只有这些。
后来我知道那个亲戚为什么会装错饭了。他以为和别人家一样，好的要留给小孩子吃。
一天放学，我看见很多人在我家，曾祖母去世了。我和大人们一样跪在灵柩前，母亲哭得很伤心。
我清楚地记得，那天晚上，我梦见了曾祖母，手里端着一碗白花花的大米饭。
