冬酿
苏沧桑
这是山里村的时间，戊戌年冬至凌晨五点。
东海上的玉环岛，和往日一样，太阳如约翻过黑夜的墙，跃上墙头般的海平面。
日出之前，一个精灵悄然潜入了山里村的每一个缝隙。它比光潜得更深，走得更远，光无法渗透的每个皱褶，它逐一渗透。村庄被岁月啃噬的每道伤疤，它逐一抵达。
一个灰扑扑的酿酒坊窝在庙样塘山坳一棵巨大的香樟树下，无孔不入的精灵——糯米饭蒸腾的香气正源源不断地从酿酒坊里涌出来。
山崖下传来隐约的涛声，酿酒坊里响起两个男人的声音。
老师头伊海伯说，要雪白的糯米，一粒坏米都不要。
总管灵江叔说，对，雪白的糯米，宁可贵点。
糯米从泉水里捞出来的样子，像冬日屋檐上的青苔被春雨唤醒。倒进木蒸桶时的样子，则像江南临近年关的一场小雪，薄薄的，瘦瘦的，亚光的。
半小时后，糯米饭从木蒸桶里倒出来时的样子，变成了江南的另一场雪，洁白，松软，一层叠着一层，像雪花瓣一片挨着一片，每一个镂空处，都住着一朵晶莹的晨曦。
糯米饭的暖香，来自谷穗，谷穗来自土地和阳光，它是光的孩子。初升的太阳向山里村撒下一缕缕晨曦的刹那，它与母体重逢。
炊饭，拉开了山里村冬酿的序幕。
做酒人伊海伯、灵江叔在木蒸桶底部摊上一块白纱布，倒入浸好的糯米，盖上竹斗笠。
锅炉蒸气从木蒸桶下汹涌而上，将糯米“炊”熟，黏度恰到好处。
七个海岛汉子的身影穿梭在蒸腾的热气中。蒸气升到屋顶，凝结，雨一样滴落到他们头发上，悬停在眉睫上，顺着脸上的沟沟壑壑往下淌。像蒸气雨一样淌下来的，是七个男人的汗水。
这是山里村的时间，戊戌年冬至上午十点。
米是骨头，水是血液，曲是魂魄，醪是酒的胎儿。
六十九岁的伊海伯困得厉害，窝在大樟树下暖暖的阳光里打了个盹。半夜，他要一次次爬起来听酒，听曲的轻歌曼舞，听曲的浅吟低唱，听曲的作威作福。
月亮挂在大樟树上，几乎每晚都会看见小屋通往酿酒坊的斜坡上，摇摇晃晃走来它熟悉的酿酒坊唯一的守夜人。他敞着棉大衣，趿拉着棉拖鞋，红彤彤的脸，睡眼惺忪，两百步的路，他的鼻子一直使劲吸溜着，
他吸溜着所经之处的每一丝香气。从小屋到酿酒坊一百多米的斜坡上，他依次闻到了冬菊花的香，大樟树干燥的树皮香，冰冷，清冽，孤独，和春天开花时浓郁的樟树花香截然不同，和白天酿酒坊蒸腾的糯米饭香气也截然不同，他都喜欢。走近酿酒坊，则有一股熟悉的香气，迈进门的一瞬，他的耳朵雷达般炸开。
他蹲下身子，将耳朵贴紧发酵缸，一个缸一个缸地听，捕捉着每一个细微的声音——酵液发酵声，是那种很细很急的“节节”声——像初春小雨打在文旦树叶上，像雪正在太阳下迅速融化，又像从笼子里逃出来的青蟹在灶台下吐沫。
醪是娘肚子里还不会说话的胎儿，嘤嘤嘤嘤哭着笑着，告诉它自己饿了，困了。
胎儿说，缸料厚了，温度高了，难受！
他就赶紧打开稻草盖子，耙几下，把气排出去。一共二十几个缸，耙个把钟头，等胎儿们安静了，他就回小屋睡一会儿。然后，又准时一两点起来一次，两三点起来一次，哄它们睡。有时候，胎儿们“补吃多了”，闹得太猛，“发高烧”，直接泛出酒缸，水舀都来不及舀，他就得每一个钟头都爬起来，一夜四五遍，等酒缸里胎儿们老实了，他才安下心，天也亮了。
发酵期间的搅拌冷却，俗称“开耙”，是整个酿酒工艺中的关键，调节发酵醪的温度，补充新鲜空气，以利于酵母生长繁殖。人们尊称开耙师傅为“头脑”，即酿酒的首要人物，要断米质、制酒药、做麦曲、淋饭（用水冷却糯米饭）、开耙、压榨、过滤等等，一听、二唉、三尝、四摸，负责一切酿酒技术的把关。没有一位开耙头脑能保证其一生中所酿的每一坛酒都是好酒，伊海伯却几乎从未闪失。
伊海伯是玉环岛第八代做酒人，少年时继承了一手酿黄酒手艺，也继承了好酒量，十四岁时一天吃过十二斤黄酒，现在还是一天五斤黄酒，当水喝，白酒一天可以吃一斤多，没酒吃不行。从醒来到睡下，到半夜起床，他都要喝酒，一天吃十几次。喝多了趴桌子上睡，醒来又喝，但从不糊涂。他喝什么酒都觉得不好喝，就喝自己做的酒。
有一次他去宜兴，酒馆里的黄酒卖 35 元一瓶，他品来品去，觉得酒瓶是好看的，但才七两半，舌头都没打湿，农民们哪里吃得起？回来就拉着哥们说，我们自己做酒。
白酒辣，红酒酸，他都不喝，只喝自己酿的黄酒。心里，对遥远的仿佛另一个世界的白酒红酒酿造人充满敬意，惺惺相惜。他听说，外国人把谷物酿的酒蒸馏，叫威士忌，把葡萄酒蒸馏出的叫白兰地。赤霞珠是萄酒王国中的国王，拉菲则是王后。拉菲庄园中的种植葡萄基本不用化肥，两三棵葡萄树才能生产一瓶 750ml的酒。拉菲酒的个性温婉内敛，花香果香醇厚柔顺，和他做的黄酒很像。于是，他觉得，在全世界，他都是有知音的。他暗暗跟他们较着劲，不能“倒牌子”。
“我一世人贪酒，这辈子，老酒和饭一起戒了。”
酒，是他的最爱。
