迫降沙漠[注]（节选）
①我迫降在厚实的沙地上，等待黎明。那是一座金色的沙丘的顶点，月光洒下来，半明半暗，黑白分明。在这片光与影的荒凉工地上，笼罩着停工后的平静。我没有坠入无边无际的星空得感谢地心引力，把自己的重量交给地球这一事实让我感到安慰。
②我思考着自己的处境：迷失在沙漠中，危机四伏，孤身一人在沙尘和星星之间，因太多的静寂而远离了过去的生活天地。因为我知道，要是搜救飞机找不到我，要是明天摩尔人不来杀我，我就要耗上几天、几星期、几个月才能回到伙伴们中间。
③可是，我发现自己满脑子都是遐思梦想。它们像泉水一样，无声无息地进入我的脑海，起初，我并不理解这一占满我心房的甜美。它既无声又无形，让你体会到一种存在，一种很亲切、半神化了的友谊。而后，我懂了，于是闭上眼睛，听任自己沉浸在欣悦的回忆之中。
④在某个地方，有一个长满黑松和菩提树的花园，花园里还有一座我钟爱的老房子。不管那房子是远是近，虽然眼下它不能供我取暖，为我遮风挡雨，只是梦中的景致，但只要它存在，对它的思念就足以陪伴我度过漫漫长夜。我不再是沦落在沙漠里的一具躯体，我认出了自己，我是那座房子里的孩子。我清楚地记得房子的味道，它那凉爽的前庭，让它充满生机的声音，甚至连沼泽地里的蛙声也仿佛传到了我的耳边。我需要这许许多多的标记来重新认识自我，来发现荒凉的沙漠到底缺了什么，来寻找连青蛙都噤声不叫、万籁俱静的无声世界的意义。
⑤我仿佛看到了家里气派的大橱柜。半拉开橱门，露出里面一摞摞雪白的床单；半拉开橱门，露出雪一样冰冷的布帛。年迈的女管家像老鼠似的从一个橱跑到另一个橱前，不停地查看、清点、铺开、折叠浆洗过的衣物，一边叫嚷着：“啊！我的天，真糟糕！”每看到一处威胁房子永久不衰的磨损迹象，她就跑到灯下凑近了端详。她缝补祭坛上的台布，缝补三桅船上的风帆，侍奉一个我不知道的比她更伟大的东西，一个上帝或一艘航船。
⑥啊！我真该为你写上一页，我的老小姐呀。我最初几次飞行归来，我都看到你手捏针线，白色的袍子一直盖到膝盖，皱纹一年比一年多，头发一年比一年白。你总是亲手铺平我们安睡用的床单、晚餐用的看不见针脚的桌布，为我们准备灯火辉煌的节日。我到你的衣物堆里来看你，我坐在你的面前，跟你讲我那些九死一生的经历，为了打动你，为了让你看看外面的世界，为了理解你。你说我一点儿也没有变，从小，我就常常弄破我的衬衣。“啊！真糟糕！”我还常常磕破膝盖，回家让人包扎伤口，就像今晚一样。但不，不是的！老小姐，我可不是从花园深处，而是从天涯海角回来，我带回了孤独的苦涩味道，带回了沙漠的飞沙旋风，带回了热带地区明亮的月光！你却对我说，当然了，男孩子就爱乱跑，摔断了骨头还自以为强壮得很。但不，不是的！老小姐，我见到的东西可比自家的花园远得多！你知道花园的树荫是多么的微不足道！比起地球上的沙漠、岩石、原始森林和沼泽，这片树荫算得了什么？你可知道，世界上有些地方，那里的人一遇到你就端起他的卡宾枪对着你？你可知道，那里有沙漠，人们就睡在露天的地方，在冰冷的寒夜，既无片瓦，也没有床，没有被单……“啊！野蛮人！”你这么说。
⑦我动摇不了她的信仰，不亚于动摇不了一个教会女仆的信仰。我惋惜她卑微的命运使她耳聋眼瞎……但那天夜里，在撒哈拉，孤身一人在沙漠和星星之间，我觉得她也有她的道理。
⑧我不知道我身上发生了什么。地心引力把我紧紧地和地面连在一起，那么多的星星也受到了它的吸引，但与此同时，有另一种引力把我拉向我自己。我感到自身的重量把我推向那么多的事物！我的遐想比沙丘、比月亮、比周围所有的一切都真实。啊！一座房子的美妙并不在于它为你遮风挡雨、供你取暖，也不是因为你拥有它的四堵墙壁，而在于它慢慢在我们心里积累起许多温馨往事，在于它在我们的内心深处堆砌起苍茫的群山。而我们的遐想，就像涓涓清泉，从山上汩汩流淌下来……
（有删改）
【注释】题目为编者加。
