读帖
袁行霈
①小时候长辈命我临帖，也曾敷衍过一阵子，既是敷衍，当然尝不到什么乐趣，也就没什么长进。长辈见我不堪造就，便放松了督责，我索性不再临习了。现在想起来颇有点后悔。
②然而，毕竟算是摸过帖的人，临不好，读还是乐意读的，这读帖的乐趣一直维持到现在。每逢空闲或虽忙而欲偷闲的时候，便随意取些帖来，或坐或卧，任意翻阅。《平复》就《平复》，《兰亭》就《兰亭》；《祭侄稿》也行，《寒食诗》也行，拿到什么就是什么。有时连文章一起欣赏，王羲之帖中的伤时之情，颜真卿帖中的浩然之气，孙过庭《书谱》的高论，米芾《虹县诗》的遣词，都令我赞叹。有时只看书法，而不顾文章如何。就一个字而言，其提顿转折、间架结构，或严整，或奇险，或潇洒，或庄重，很值得揣摩。就一行字而言，其字距之疏与密，气势之畅与涩，大有可以玩味的地方。就一幅字而言，其布局的巧妙，那种类似音乐旋律的意味，那种徐疾浓淡所形成的节奏感，更是常读常新。有时读到会心处，情不自禁学着用手比划几下，即所谓“书空”。有时并不比划，只是呆呆地读着，一边读一边猜测前贤的模样和秉性：王右军也许很瘦，既然“频有哀祸”，又“哀毒益深”，焉得不瘦呢；苏东坡字肥，人大概也胖胖的；张长史嘛，写狂草的人，恐怕有点邋遢；黄山谷呢，笔法开张，为人大概相当豁达。就这样，与千载之上的古人交友，真有无穷的乐趣。
③我还有一个习惯，一边读帖一边听音乐，多半是欧洲的古典音乐。眼前是二王、颜柳、苏黄米蔡，耳边是巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬。书法与音乐，中国和欧洲，颇有可以沟通的地方。巴赫与颜真卿的恢宏，贝多芬与苏东坡的雄放，肖邦与文徵明的俊逸，往往令我惊异其间的相似。当读到笔墨酣畅之处，又恰逢五音繁会之际，浸润在一片不可言说的愉悦之中，如痴如醉，物我两忘，不知时光之流逝。曲终以后，慢慢合上帖，环顾四周，自己多年购置的书籍不太整齐地插在书橱里，心中很充实也很轻松。我不练气功，这就是我的气功。试想，“寂然凝虑，思接千载”，这不是气功的境界，又是什么呢？
（选自袁行霈《愈庐夜谭》）
当读到笔墨酣畅之处，又恰逢五音繁会之际，浸润在一片不可言说的愉悦之中，如痴如醉，物我两忘，不知时光之流逝。
链接：唐人说“诗在霸桥风雪中驴子上”，宋人说“工夫在诗外”，读帖的道理也一样。杜牧并不以书法著称，但他的墨迹《张好好诗》是第一等的书法。杜牧说作诗“以意为主”，他写字大概也是这样。“以意为主”就是求诸字外，注重书写者平时的人格气质和写字时的心理状态，这都是字外的东西。再看范仲淹、朱熹，他们也不以书法著名，但范的《道服赞》和朱的《城南唱和诗》，都是绝妙的书法作品。颜真卿的《祭侄文稿》和《争座位帖》不过是文章和书信的草稿，信手写来，颇有涂抹，然涂抹处亦成妙趣，比他的那些经意之作还耐看，因为字外的东西更多。
（摘自袁行霈《总在遗憾中》，有改动）
