人生有困境,阅读是良方
王开东
①人有三种困境。一是人生来只能做自己,而且与他人注定无法彻底沟通,这意味着孤独;二是人生来就有欲望,人实现欲望的能力,永远赶不上他欲望的能力,这意味着焦虑;三是人生来不想死,可人生来就是在走向死亡,这意味着恐惧。
②为了解决这三大困境,人们或主动或被动地选择了阅读。通过阅读,与圣贤促膝对话,我们解决了孤独;通过阅读,我们有了大量的沉淀,稀释了无端的欲望;通过阅读,我们的心灵不断丰富,精神不断走向高迈,逐渐摆脱了死亡的恐惧。从这个意义上来说,阅读是灵魂的壮游,是一座随身携带的避难所。
③模仿莫言,我也讲几个故事。
④第一个故事,关于中国著名作家肖复兴。七八岁的时候,肖复兴偶然读到了《少年文艺》中的一篇小说:小镇上两个穷孩子为了看马戏,帮马戏团搬东西换入场券,结果马戏开演时,却因劳累睡着了……
⑤小说的名字叫《马戏团来到了镇上》,这个故事多么简单,但两个孩子渴望看马戏最终没有看成,却格外让肖复兴感到异样。一种莫名的惆怅,一种夹杂在美好与痛楚之间忧郁的感受,随着和肖复兴差不多大的两个孩子的睡着而弥漫开来,竟然弥漫到肖复兴的整个生命里去。
⑥肖复兴从此对文学产生了浓厚的兴趣,他希望搞清楚那个让自己惆怅和忧郁的东西到底是什么。他省吃俭用,找到了好多《少年文艺》,去找那个《马戏团来到了镇上》作家的文章读,找不到就读别的文章。慢慢地,他的阅读范围不断扩大,视野不断开阔,由阅读而写作,终于成为一个大作家,现在是北京作协副主席。
⑦为人生的困惑而读,阅读改变人生,肖复兴即是一例。
⑧第二个故事,关于清朝中兴之臣曾国藩。据说,曾国藩小时候很笨,没有天赋,脑袋瓜不灵,常常被人嘲弄。有天晚上,曾国藩又用功了,一篇300多字的《岳阳楼记》,他念了20多遍,还是结结巴巴,背不下来。正好这天他家来了一个贼,躲在屋梁上,准备等曾国藩睡熟之后偷点儿东西。贼等啊等啊,谁知曾国藩太笨了,始终背不出来,要命的是,他还与这篇文章耗上了,背不出来誓不罢休。午夜时分,所有人都酣然入梦,曾国藩还在颠来倒去,嘴里念念有词。那贼实在忍无可忍,霍地跳下来,冲曾国藩大吼:“我听都背熟了,你这种笨人还读什么书?”然后将那文章一字不落地背诵一遍,扬长而去!
⑨故事引人深思。那贼聪明则聪明矣,却只能做一个贼。曾国藩笨则笨了一些,却有一股子韧劲。人家读书,他就啃书;人家读书而已,他却知行合一,一定要把读到的做出来,活出来,最终凭着对自己的狠劲,成就了“立德立功立言”三不朽。
⑩人之病并不可怕,人之愚最难疗救,唯阅读可以治愚。
⑪第三个故事,关于“聊斋”中的书生。“聊斋”里都是鬼故事。某天,一个书生在书房中看书,读了一篇又一篇,文章被他圈点得密密麻麻。一个鬼正好游荡到这里,想吓唬他,结果书生沉迷在阅读之中,充耳不闻。鬼怒气冲冲把一张大脸伸到书生眼前,谁知书生微微一笑,翻开书,问鬼道:“你认识字不?你会阅读不?”鬼沉默良久,一张脸红得发紫,紫得发黑,黑得发亮,无言而退。
⑫人生而恐惧,阅读让人胆大,阅读者无所畏惧。
⑬显而易见的是,阅读不是为了做一个行走的书橱,而是为了心灵的创造。当心走得更远,脚步自会前行。
⑭阅读,乃灵魂的壮游。
(选自2023年5月17日《中国教育报》,有删改)
读帖
袁行霈
①小时候长辈命我临帖,也曾敷衍过一阵子,既是敷衍,当然尝不到什么乐趣,也就没什么长进。长辈见我不堪造就,便放松了督责,我索性不再临习了。现在想起来颇有点后悔。
②然而,毕竟算是摸过帖的人,临不好,读还是乐意读的,这读帖的乐趣一直维持到现在。每逢空闲或虽忙而欲偷闲的时候,便随意取些帖来,或坐或卧,任意翻阅。《平复》就《平复》,《兰亭》就《兰亭》;《祭侄稿》也行,《寒食诗》也行,拿到什么就是什么。有时连文章一起欣赏,王羲之帖中的伤时之情,颜真卿帖中的浩然之气,孙过庭《书谱》的高论,米芾《虹县诗》的遣词,都令我赞叹。有时只看书法,而不顾文章如何。就一个字而言,其提顿转折、间架结构,或严整,或奇险,或潇洒,或庄重,很值得揣摩。就一行字而言,其字距之疏与密,气势之畅与涩,大有可以玩味的地方。就一幅字而言,其布局的巧妙,那种类似音乐旋律的意味,那种徐疾浓淡所形成的节奏感,更是常读常新。有时读到会心处,情不自禁学着用手比划几下,即所谓“书空”。有时并不比划,只是呆呆地读着,一边读一边猜测前贤的模样和秉性:王右军也许很瘦,既然“频有哀祸”,又“哀毒益深”,焉得不瘦呢;苏东坡字肥,人大概也胖胖的;张长史嘛,写狂草的人,恐怕有点邋遢;黄山谷呢,笔法开张,为人大概相当豁达。就这样,与千载之上的古人交友,真有无穷的乐趣。
③我还有一个习惯,一边读帖一边听音乐,多半是欧洲的古典音乐。眼前是二王、颜柳、苏黄米蔡,耳边是巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬。书法与音乐,中国和欧洲,颇有可以沟通的地方。巴赫与颜真卿的恢宏,贝多芬与苏东坡的雄放,肖邦与文徵明的俊逸,往往令我惊异其间的相似。当读到笔墨酣畅之处,又恰逢五音繁会之际,浸润在一片不可言说的愉悦之中,如痴如醉,物我两忘,不知时光之流逝。曲终以后,慢慢合上帖,环顾四周,自己多年购置的书籍不太整齐地插在书橱里,心中很充实也很轻松。我不练气功,这就是我的气功。试想,“寂然凝虑,思接千载”,这不是气功的境界,又是什么呢?
(选自袁行霈《愈庐夜谭》)
当读到笔墨酣畅之处,又恰逢五音繁会之际,浸润在一片不可言说的愉悦之中,如痴如醉,物我两忘,不知时光之流逝。
链接:唐人说“诗在霸桥风雪中驴子上”,宋人说“工夫在诗外”,读帖的道理也一样。杜牧并不以书法著称,但他的墨迹《张好好诗》是第一等的书法。杜牧说作诗“以意为主”,他写字大概也是这样。“以意为主”就是求诸字外,注重书写者平时的人格气质和写字时的心理状态,这都是字外的东西。再看范仲淹、朱熹,他们也不以书法著名,但范的《道服赞》和朱的《城南唱和诗》,都是绝妙的书法作品。颜真卿的《祭侄文稿》和《争座位帖》不过是文章和书信的草稿,信手写来,颇有涂抹,然涂抹处亦成妙趣,比他的那些经意之作还耐看,因为字外的东西更多。
(摘自袁行霈《总在遗憾中》,有改动)
读苏叔党①汝州北山杂诗次其韵②十首(其十)
(宋)陆游
吾幼从父师,所患经不明。
何尝效侯喜③ , 欲取能诗声。
亦岂刘随州④ , 五字矜⑤长城。
秋雨短檠⑥夜,掉头费经营。
区区宇宙间,舍重取所轻。
此身傥⑦未死,仁义尚力行。
【注释】①苏叔党:苏东坡三子苏过,字叔党。②次韵:按照原诗的韵和用韵的次序来和诗,也叫步韵。③侯喜:唐代诗人,有“能诗”之声。④刘随州:唐代诗人刘长卿,曾任随州刺史,世称“刘随州”。尤工五律,自称“五言长城”。⑤矜:夸耀。⑥檠:灯架。⑦傥:倘若,假使。
周处①年少时凶强侠气为乡里所患。又义兴水中有蛟,山中有遭迹虎② , 并皆暴犯百姓,义兴人谓为“三横”,而处尤剧。或说处杀虎斩蛟,实冀“三横”唯余其一。处即刺杀虎,又入水击蛟。蛟或浮或没,行数十里,处与之俱。经三日三夜,乡里皆谓已死,更相⑤庆。竟杀蛟而出。闻里人相庆,始知为人情所患,有自改意。乃自吴寻二陆④ , 平原不在,正见清河,具以情告,并云:“欲自修改而年已蹉跎,终无所成。”清河曰:“古人贵朝闻夕死③ , 况君前途尚可。且人患志之不立,亦何忧令名不彰邪!”处遂改励,终为忠臣孝子。
(选自长江文艺出版社《世说新语》)
【注释】①周处:字子隐,义兴阳羡(今江苏宜兴)人,官至御史中丞。②邅(zhān)迹虎:跛足老虎。③更相:互相。④二陆:指陆机、陆云。陆机曾任平原内史,陆云曾任清河内史。⑤朝闻夕死:出自《论语·里仁》“朝闻道,夕死可矣”,意为人早上懂得了道理,即使晚上死去也不算虚度生命。
且人患志之不立,亦何忧令名不彰邪!
”。(王维《使至塞上》)
材料一:
5月20日下午,第七届世界智能大会闭幕式在国家会展中心(天津)举行。作为本届智能大会的收官之作,闭幕式通过“全息投影+裸眼3D”等技术呈现元宇宙视觉体验,在传递大会主题、启迪创新思想的同时,带给观众一场骋目所在、超越所见的视觉盛宴。
本届大会作为党的二十大后首个智能科技领域全球性盛会,适逢天津加速实施高质量发展“十项行动”,开启全面建设社会主义现代化大都市新征程 , 具有里程碑式的重要意义。
, , , 。
(摘编自2023年5月20日《今晚报》)
材料二:
数据显示,2022年中国人工智能核心产业规模达5080亿元,同比增长18%。中国科学技术部部长王志刚表示,当前全球人工智能发展进入新一轮跃升期,超大规模预训练模型的重大突破(①)了人工智能的一次历史性(②),探索出通往通用人工智能的可能路径 , 潜在创新发展的空间巨大,让人们看到了新世界的署光 , 也感受到了迫在眉睫的剧变。
随着生成式人工智能在全球广泛掀起热潮,使不少中国企业加快开展核心技术研发,积极布局智能化“新赛道”。可以预见,未来模型还将(③)赋能医疗、城市、工业、教育等,向更为(④)的领域延伸。
材料三:
未来,由于大数据、互联网+、人工智能等技术的发展,那些程式化、重复性、检索类的工作将由机器或智能工具来替代完成,从而让机器更好地为学生服务,为阅读服务。比如,在语文学习过程中,我们往往会带领学生检索作者简介,或者诗人创作诗词的背景等。以往的做法是教师带领学生大量翻阅书本,进行梳理归纳,很耗时间,有时还可能因为检索工具的匮乏陷入阅读困境。而现在,类似的检索完全可以交给搜索引擎来完成,瞬间就会出现想要的答案,同时还会关联和推荐一些相关内容供参考、借鉴 , 从而形成一个较为完整、结构化的认识与理解,为深入阅读提供基础性参考资料。这样,大大节约时间的同时,还会把师生从灌输式、程式化的阅读中解放出来。
但个性化阅读仍需要学生独立完成。阅读是人的一种个性化行为,人的情感体验、自我认知等思维都是机器很难做到的,甚至几乎不可能有的。在实际阅读中,学生可以根据上下文的内容以及联系生活实际洞察其中的丰富含义,比如可以感受游子“举头望明月,低头思故乡”的思乡情愫;可以领略伟人“,还看今朝”的博大胸襟……这些复杂的思想以及独特的阅读体验,今天的人工智能还不能完全理解。
(摘编自2023年5月31日“中国教育新闻网”)
①在传播先进理念、促进国际交流、深化战略合作、推动项目落地等方面取得了一批丰硕成果
②大会以“智行天下能动未来”为主题
③坚持“主题化、专业化、市场化、国际化”办会方向
④打造了“会展赛+智能体验”四位一体全球高端平台
①成长岁月,总有一些人、一些事温暖了时光,打动了你我,照亮了前行的路。请以“温暖我的瞬间”为题,写一篇记叙文。
要求:思想健康,中心明确,内容充实,情感真挚;不得出现真实的姓名、校名;不少于600字。
②阅读下面材料,自选角度,自拟题目,写一篇议论文。
每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。
——尼采
如果生命是一粒种子,那么,生命的意义就是用它的所有力量努力使自己茁壮生长,无论在怎样的情况下,都能够绽放生命的精彩。
(选自人民教育出版社七年级上册《道德与法治》)
要求:思想健康,观点明确,论证合理;不得出现真实的姓名、校名;不少于600字。随州市2023年初中毕业升学考试