我与父亲
①我想顺着父亲的皱纹，回到小时候……
②父亲背我上学的那几年，我的双脚总是挫伤，不是左脚看不惯右脚，就是右脚对不起左脚，脚踝内侧常常旧伤刚好，新伤又来。那些日子，父亲就会背我上学、放学。记忆中，早上醒来就会看见父亲坐在我床沿。
③见我醒了，父亲轻轻把我的脚从被子里挪出来，放在他腿上。小心翼翼掀开纱布，小心翼翼消毒，小心翼翼涂抹药膏。再小心翼翼用新纱布把我的脚踝包裹好。由于过于小心，父亲拿棉签的手有些颤抖，用酒精消毒时，父亲说：“疼，你忍着点。”我每次都闭上眼睛忍着。当我再睁开眼睛时，阳光从窗口照进来，在父亲的发丝、额头、衣袖和我的脚踝之间移动。光影里，尘屑、纱布上多余的细丝，父亲白衬衫领口上破损的毛边，多年后在我记忆中明暗浮动。
④父亲抹去额前的汗水，扶我下床，给我打洗脸水。我梳头时，父亲抽查我的作业。他边看边皱眉头的样子让我很紧张，但他蹲下来帮我系鞋带的时候，却没有说作业的事。
⑤就要到学校的时候，父亲抖了抖肩膀，换了换没有差别的姿势。我静静地靠着父亲的肩膀，贴着父亲的脊背，闻着父亲特有的气息，穿过村庄，进入校园，穿过校园长长的走……阳光暖暖地把我们的影子拉长，缩短，又拉长。我们的影子像一棵小树长在一棵大树上。
⑥这是我和父亲的时光，我希望家和学校的距离远一点，再远一点。
⑦但记忆中，父亲打过我一次。
⑧那是大年初二的下午，他让我去河对岸请医生来给奶奶打针。当时我们全家正从大沟边栽树回来，弟弟们躺着看刚打开电视。电视是腊月二十八父亲从城里买来的，在黑白屏幕上加了个彩色的玻璃壳子，这样就有了彩色电视的视觉效果。那些炫目的画面让人着迷，把我们带向了一个未知的世界。
⑨当时，我正和弟弟们一起躺着看电视。我不假思索地对父亲说：“张家李家忙过年，只有你家忙栽树请医生。”“忙请医生”是我临时加上的，其余是刚刚大沟边路遇村里一个游手好闲的人对我们一家人说的。还在园子里放锄头的父亲径直走到我面前，一巴掌打到我的腿上：“正事没干，却跟着饶舌！”那件事之后，我再也没学着饶舌，一次都没有。
⑩我记得清楚，我在外读师专时，父亲一个月给我寄一封信。有一段时间是几天一封，一封接着一封，只说一件事，重复交代轻重厉害。后来，父亲还是不放心，亲自到学校，当面交代我不要人云亦云，要多读书。那些年，我几乎每天都在学校图书馆里读书。
⑪父亲还有一次来我们学校，是我谈恋爱被班主任发现了。面对一直低着头的女儿，当时父亲只说，不要放弃专升本的机会，不要误了学业，毕业后务必回家乡教书。
⑫父亲的字清朗明亮，他特别强调要我重视汉字的书写。他说把字写好和把衣服穿好一样重要，字如其人。父亲把着我的手一笔一画教我练字时告诉我，如果连汉字都写不好，就不算真正的中国人。
⑬要是父亲一个月给我来两封信，那就是我两个月没回家了。两个月不回去的大部分原因是我和母亲赌气。父亲在信里会说两个弟弟的学习情况，要我做好榜样带好头；信里还会说母亲的辛劳，要我多体谅。
⑭“你妈想你了，有空就回来。”这是父亲每次信末的一句话。即使母亲没说，父亲也会在信里这样写，我知道。
⑮我每次看到这儿就会捂着被子哇哇地哭，哭完就回家了。
（作者宁红瑛，文章有删改）
①→②→“我”离家上学，父亲耐心叮嘱“我”→“我”与母亲赌气，父亲写信寄深情
①从修辞方法的角度，赏析第③段画线句。
小心翼翼掀开纱布，小心翼翼消毒，小心翼翼涂抹药膏，再小心翼翼用新纱布把我的脚踝包裹好。
②结合语境，赏析第⑨段中加点词语。
还在园子里放锄头的父亲径直走到我面前，一巴掌打到我的腿上。
微信扫码预览、分享更方便
