人文的星空，因有众多杰出的历史人物而光辉灿烂：其中有叱咤（chà）风云的政治家，有博学睿（ruì）智的科学家，还有锲（qiè）而不舍钻探典籍的文学家……更有无数的“小人物”闪现着人性的微光：阿长讲究烦琐的礼节，表达对生活的希冀；老王拖着滞笨的病体送蛋送香油，诠释着善良的真缔；年迈的父亲，造就十二级台阶，捍卫生命的尊严……我们不仅要追求杰出人物的非凡气质，更要善待理解小人物，不因自己的冷漠忽视，而留下深深的愧怍（zuò）。
卖油翁
陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。
康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
晋平公问于师旷曰：“吾年七十，欲学恐已暮矣。”师旷曰：“何不炳烛乎？”平公曰：“安有为人臣而戏其君乎？”师旷曰：“盲臣安敢戏其君乎？臣闻之，少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧行乎？”平公曰：“善哉！”
（选自西汉刘向编《说苑·建本》）
欲学恐已暮矣
少而好学，如日出之阳。
冬至日独游吉祥寺①
[宋]苏轼
井底微阳②回未回，萧萧寒雨湿 枯荄③。
何人更似苏夫子，不是花时肯独来。
【注释】①吉祥寺：即后来的广福寺，寺中牡丹最盛。②微阳：指阳气始生。古有“冬至一阳生”的说法。③荄（gāi）：草根。
女性角色 | 生活遭遇 | 我的发现（请写出两点） |
虎妞 | ① | ③ |
② | 被父亲以两百块钱卖给一个军人 | |
二强嫂 | 是无能窝囊丈夫的出气筒，每天被丈夫打骂，被暴虐的丈夫踢伤致死 | ④ |
好树如诗
王剑冰
①云蒸霞蔚的浮来山，有一棵大树。它托高了浮来山的天际线，冠荫近千平方米，人称四千岁“银杏之祖”。
②我的目光从日光初照的时刻开始，远远望见那片金黄的绚烂，如十万旌旗迎风。
③等到站立其下，又感觉它像是昂首的鲲鹏！
④你看它硕大无朋的翅膀，在快乐的晨阳下闪亮地舞动。它立于浮来三峰之间，根系深扎灰岩之地，一直伸向崖下的清泉峡与卧龙泉。凸露的根脉，虎踞龙盘，定力无限。
⑤数万年前，海浪退却，山脉隆起。再后来，距今最近的一次冰期结束，大地回暖，新的生命随之诞生。仿佛身负历史使命的老银杏，人们称它是冰川时代留下的树种。因而，要以东方第一缕晨曦映照它，要以大海的波浪推涌它，要以钟鼓之声烘托它，还要以雄浑的史诗与思想陪伴它。
⑥这棵老银杏，鸟儿们飞过蓝天，到这里会猛然惊讶，或停留，或绕过，或再努力一把，让翅膀越过它的辽阔。
⑦伴随着金黄色的钟声，落叶像鸟儿一般纷飞。落下的一地，仿佛鲲鹏巨大羽翅的倒影。
⑧许是气息相通，以《文心雕龙》名世的刘勰将住所安在近旁。刘勰在树下读书，在树下徜徉。他吸收了树的精髓，树也带有了他的气息。
⑨老银杏树，只能看清楚下面一柱躯干，上面已分不出哪些是干哪些是枝。那些枝干互绕，横出旁逸，交错纵横，完全一座层峦叠嶂的奇峰。风吹过来，树浪推涌，叶片翻飞，其声萧萧，不禁让人想起那波涛起伏的大海。
⑩老银杏树飘散的种子，落得哪里都是。在上面的庭院里，便有一棵自唐代长起，已气势非凡。还有一些，在它的怀里长出，成为它的亲密的依偎。
⑪仰头望着老银杏树的时候，甚至会生出某种错觉，似乎它已不是一棵树，而老成了一座仍在生长的文物。
⑫老银杏树，不光是树的老祖，也是生命的启示。从一粒种子开始，它时时能听见自己体内崩裂的脆响。它怀抱着热情与自信，不断生发出葱绿的叶片。它活的是身体，长的是精神。没有所求，没有所取，风雨雷电，春华秋实。何时掉一枝就掉一枝，劈一块就劈一块，该长还长，该蔓还蔓，展现了无穷的力量，蓬勃的生机。
⑬一股云气浮来，氤氲在老银杏的四周，远看，似是从它的身上腾起。
⑭现在，走来一群孩子，有序地站在树下，高声朗诵：岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发……这是从小就受到大树与文心熏陶的孩子。
⑮钟声再次响起。金黄的叶片还在慢镜头一般地落着，像雨，也像羽，每一片都带着安详的光芒。地上的叶子越来越多，风吹过，翻涌着发出海浪一般的声响。
⑯老银杏树，它还会存在多久？没有人知道，或许会到地老天荒。在它的不远处，有一堆老藤，老藤将一棵树缠住，又将另一棵树缠住，却没能缠住老银杏树，只是以自己的腾挪翻卷，衬托着它，仰视着它。
⑰片片下落的叶子，闪亮在一级级下山的台阶上。
⑱再次回首，望向那蓬辉煌，我不能将它看完全。它那豪放如鹏的格局，像一首大气磅礴的诗篇，吟唱在我的心间。
（选自《人民日报》2021年1月9日，有删改）
|
观察角度 |
远远望见 |
② |
仰头望 |
④ |
|
“我”的感受 |
① |
像是昂首的鲲鹏 |
③ |
一首大气磅礴的诗篇 |
我与父亲
①我想顺着父亲的皱纹，回到小时候……
②父亲背我上学的那几年，我的双脚总是挫伤，不是左脚看不惯右脚，就是右脚对不起左脚，脚踝内侧常常旧伤刚好，新伤又来。那些日子，父亲就会背我上学、放学。记忆中，早上醒来就会看见父亲坐在我床沿。
③见我醒了，父亲轻轻把我的脚从被子里挪出来，放在他腿上。小心翼翼掀开纱布，小心翼翼消毒，小心翼翼涂抹药膏。再小心翼翼用新纱布把我的脚踝包裹好。由于过于小心，父亲拿棉签的手有些颤抖，用酒精消毒时，父亲说：“疼，你忍着点。”我每次都闭上眼睛忍着。当我再睁开眼睛时，阳光从窗口照进来，在父亲的发丝、额头、衣袖和我的脚踝之间移动。光影里，尘屑、纱布上多余的细丝，父亲白衬衫领口上破损的毛边，多年后在我记忆中明暗浮动。
④父亲抹去额前的汗水，扶我下床，给我打洗脸水。我梳头时，父亲抽查我的作业。他边看边皱眉头的样子让我很紧张，但他蹲下来帮我系鞋带的时候，却没有说作业的事。
⑤就要到学校的时候，父亲抖了抖肩膀，换了换没有差别的姿势。我静静地靠着父亲的肩膀，贴着父亲的脊背，闻着父亲特有的气息，穿过村庄，进入校园，穿过校园长长的走……阳光暖暖地把我们的影子拉长，缩短，又拉长。我们的影子像一棵小树长在一棵大树上。
⑥这是我和父亲的时光，我希望家和学校的距离远一点，再远一点。
⑦但记忆中，父亲打过我一次。
⑧那是大年初二的下午，他让我去河对岸请医生来给奶奶打针。当时我们全家正从大沟边栽树回来，弟弟们躺着看刚打开电视。电视是腊月二十八父亲从城里买来的，在黑白屏幕上加了个彩色的玻璃壳子，这样就有了彩色电视的视觉效果。那些炫目的画面让人着迷，把我们带向了一个未知的世界。
⑨当时，我正和弟弟们一起躺着看电视。我不假思索地对父亲说：“张家李家忙过年，只有你家忙栽树请医生。”“忙请医生”是我临时加上的，其余是刚刚大沟边路遇村里一个游手好闲的人对我们一家人说的。还在园子里放锄头的父亲径直走到我面前，一巴掌打到我的腿上：“正事没干，却跟着饶舌！”那件事之后，我再也没学着饶舌，一次都没有。
⑩我记得清楚，我在外读师专时，父亲一个月给我寄一封信。有一段时间是几天一封，一封接着一封，只说一件事，重复交代轻重厉害。后来，父亲还是不放心，亲自到学校，当面交代我不要人云亦云，要多读书。那些年，我几乎每天都在学校图书馆里读书。
⑪父亲还有一次来我们学校，是我谈恋爱被班主任发现了。面对一直低着头的女儿，当时父亲只说，不要放弃专升本的机会，不要误了学业，毕业后务必回家乡教书。
⑫父亲的字清朗明亮，他特别强调要我重视汉字的书写。他说把字写好和把衣服穿好一样重要，字如其人。父亲把着我的手一笔一画教我练字时告诉我，如果连汉字都写不好，就不算真正的中国人。
⑬要是父亲一个月给我来两封信，那就是我两个月没回家了。两个月不回去的大部分原因是我和母亲赌气。父亲在信里会说两个弟弟的学习情况，要我做好榜样带好头；信里还会说母亲的辛劳，要我多体谅。
⑭“你妈想你了，有空就回来。”这是父亲每次信末的一句话。即使母亲没说，父亲也会在信里这样写，我知道。
⑮我每次看到这儿就会捂着被子哇哇地哭，哭完就回家了。
（作者宁红瑛，文章有删改）
①→②→“我”离家上学，父亲耐心叮嘱“我”→“我”与母亲赌气，父亲写信寄深情
①从修辞方法的角度，赏析第③段画线句。
小心翼翼掀开纱布，小心翼翼消毒，小心翼翼涂抹药膏，再小心翼翼用新纱布把我的脚踝包裹好。
②结合语境，赏析第⑨段中加点词语。
还在园子里放锄头的父亲径直走到我面前，一巴掌打到我的腿上。
平凡的美好是爬山虎爬满墙壁时的活力，是家人散步时相互理解的温馨，是苦闷时老 师耐心友善的交谈，是困境下战胜自我的勇气，是志愿者步履匆匆的忙碌……纵使平凡， 但依旧值得你在行囊中为它留出一席之地。
请以“平凡中的美好”为题目写一篇文章。 要求：
①选择你最能驾驭的文体，写你最熟悉的内容，表达你的真情实感；
②文中不要出现真实的校名、人名；
③不得抄袭；
④不少于 600 字（如写作诗歌不要少于 20 行）。
