爷爷的光影人生（节选）
“你听我说！市里面要组建一个电影博物馆，你现在有空了就把我的宝贝拉去捐了。”星期六早上，82岁的爷爷在电话里用命令的语气交办给我一桩“大事”。没等我回过神来，他便挂断了电话。
爷爷的宝贝是一台20世纪80年代初甘肃光学仪器厂生产的16亳米电影放映机。虽然已经四十多年了，但是这台机器“颜值"依然在线。
时光回到1958年，爷爷被推荐到四川省西昌专区、凉山彝族自治州联合电影放映训练班，学习电影放映技术。雪白的大银幕挂在墙上，发电机启动，胶片机转动，银幕上闪烁出一幕幕光与影交织的秀美画面，照亮了学校操场的夜空，也把一颗叫作“梦想”的种子悄然播撒在爷爷的心中。
心中有火，眼里有光，但漫长的逐梦路，却需要一步一个脚印去丈量。爷爷排行老大，家中还有两个弟弟，作为家里主要劳动力的他不得不把梦想先放一放。
1982年，电影放映在小县城逐渐盛行，电影公司开放了农村流动电影放映的准入权，爷爷的放映梦再一次被点燃。他到处筹款，东拼西借，凑了五百块钱，几经周转，终于淘到了现在珍藏的这台16毫米电影放映机。这台老式放映机跟爷爷一起走过了最难忘的二十年。
二十世纪八十年代，农村业余文化生活既乏。太阳还没下山，爷爷就得出发，人们睡觉了他才能回家吃饭。二十年来，件随着爷爷一起翻山越岭、跋山涉水、走村串巷的就是一台16毫米的放映机、一块电影幕布、一个大音响、一个柴油发电机。
白天，爷爷和所有辛勤劳作的农民一样，插秧、打谷、犁地、耕田。傍晚，他背驮手提肩扛，带上自己的家当，准时在太阳落山时，给乡亲们送去“精神食粮”。
一个流动电影放映队一般由三名人员组成，爷爷是放映员，老妈是“倒片”员，老爸则充当发电员，三人分工明确，配合默契。雪自的大银幕往村社的土墙上一挂，把发动机一拉，预热的科教片一放。寂静的村落开始热闹起来，人群像夜幕中的点点星光，从四面八方聚拢过来，等待夜幕降临。
挂幕、发电、上片、整备、检查、调试……爷爷娴熟地操作着电影放映机，老妈“倒片”，老爸发电。热心的观众总会上前搭把手，顺便打量着这个能发出光影的“铁东西”。调皮的孩子三五成群在镜头的光束前露着鬼脸，影子投射在银幕上，一个个乐翻了天。
一支放映队既是一个流动的电影院，也是一个便捷的宣传站。二十年的放映生涯中，爷爷放映电影近千场次。同时，义务开展科教、安全、卫生等常规宣传，跑坏了4辆自行车，用坏了3台发电机，走遍了家乡村社的角角落落，只为用光影点亮乡村的深邃夜空，把精神食粮和欢声笑语送到老百姓的心坎儿上。
放映电影队撤并以后，爷爷从放映工位坐到观众席里，从电影放映员变成了忠实的观影粉丝团。每次，他都是提前入场，最后一个离场。时不时还向我夸耀：现在这些年轻的农村电影放映员，跟我们当年一个样儿，哪怕只有一个观众，也要把影片放完。
电影放映机“退休”之时，爷爷也到了花甲之年，他们更像是一对“老朋友”，每逢天气晴好，爷爷就会把“老朋友”倒腾出来，给它除除尘、充充电。“老朋友”也从来没让爷爷失望过，总是铆足劲儿转动胶片，直到今天还能运转。
是啊，放映机在变，电影的表现形式在变，我们的时代在变，但老式电影． 依然像--朵烟花，成为爷爷心中永远的记忆。
| 1958年 | 二十世纪八十年代 | 花甲 | 星期六早上 | ||
| 购买电影放映机 | 变成观影粉丝团 | 捐赠电影放映机 |
①“精神食粮”：
②“退休"：
| 放映机 | 变的是（爷爷的光影人生）不变的是 | ① |
| 电影的表现形式 | ② | |
| 我们的时代 | …… |
