追忆“天眼”之父南仁东
9月25日是中国“天眼”竣工一周年的日子。已为“天眼”操劳二十多年的南仁东，却没等到这一天。
“咱们也建一个吧”
①“咱们也建一个吧。”国际上提出要建平方公里阵列望远镜，时任中国科学院北京天文台副台长的南仁东则和几位同仁一起提议：可根据我国国情，建造我们自己的大望远镜。
②从这句话开始，南仁东把自己与“天眼”牢牢绑在了一起。“这二十几年，南老师没干别的。”南仁东的学生甘恒谦说。这些年，南仁东的努力程度常人难以想象。
③为了找到最满意的地点，南仁东从几百张遥感地质图像里挑选出所有接近圆形的洼地，闷头钻进贵州的大山里。他要拄着竹竿翻山越岭，到现场去勘察，这个洼地合不合适，距离嘈杂的闹市有多远。
④“那几年南老师几乎踏遍了当地所有的洼地。”甘恒谦说，南仁东爬的山路连那里的农民看了都摇头。
⑤挑剔的南仁东最终相中了最圆的那个大坑——位于贵州平塘县的大窝凼。然后，他正式提出利用喀斯特地形建造大型射电望远镜的设想。为了推动工程立项，南仁东每次向相关部门汇报项目，都至少提前一个小时到达会场。他担心因为一丁点儿意外而迟到。那段时间，经常需要写三五千字的项目介绍，要得很急。南仁东就和同事一起在办公室，逐字逐句斟酌，常常弄到凌晨。他怕稍有疏漏，影响项目的进程。
青丝熬成白发
①作为首席科学家，南仁东主导和参与了FAST的每个项目，带领FAST渡过一次又一次危机。学生们知道，巨大的“天眼”里，饱含了南仁东的心血，更饱含了他的感情。
②在2016年9月FAST竣工仪式上，一段宣传片介绍了FAST二十几年来从无到有的历程。同事岳友岭从视频中看到了南仁东二十多年前的照片，感慨万千：“南老师拄着竹竿，爬山越岭为FAST选址时，头发和胡子还是黑的。”
③如今，世界上单口径最大的射电望远镜已向苍穹睁开“天眼”，而为它把青丝熬成白发的那个人，却永远闭上了双眼。
④也许，他只是太累了。也许，他只想化作星辰，与“天眼”长伴！
上联：忆往昔，邓稼先鞠躬尽瘁“两弹”扬国威。
下联：看今朝，南仁东。
