①父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠。我是一名昼伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。几次三番后，我有点恼火，沉下脸说：“您能不能不打鼾，我多少天没睡过安稳觉了！”一言既出，顿觉野蛮和“忤逆”，我怎么能用这种口气跟父亲说话？父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩溃。但他终于什么也没说。
②第二天，我睡到下午四点才醒来，难得如此“一气呵成”。为买房子，我欠了一屁股债，只能拼死拼活写文章挣稿费慢慢还。我还不到30岁，头发就开始“落英缤纷”了，这都是用脑过度、睡眠不足造成的，我容易吗？
③父亲每天按时回来给我做饭，吃完后让我好好睡，就又出去了。有一天，我随口问父亲，最近在干啥呢？父亲一愣，支吾着说，没，没干啥。我突然发现父亲的皮肤比原先白了，人却消瘦了许多。我夹些肉放进父亲的碗里，让他注意加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。
④转眼到了年底，我应邀为一个朋友所在的厂子写专访，对方请我吃晚饭。饭毕，他们请我到附近的浴室洗澡。雾气缭绕的浴池边，一个擦背工正在一具肥硕的躯体上刚柔并济地运作。与又高又壮实的浴客相比，擦背工更像一只又干又瘦的小虾米。就在他结束了所有的程序，转过身来随那名浴客去更衣室领取报酬时，我们的目光相遇了。“爸！”我失声叫了起来，惊得在场的所有人把目光投向我们父子。父亲的脸被热气蒸得浮肿而失真，他红着脸嗫嚅道：“原想跑远点儿，不会让你碰见而丢你的脸，哪料这么巧……”
⑤我随父亲来到更衣室，父亲喜滋滋地告诉我，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已攒了一千多块钱了。最后，父亲郑重地说：“我想帮你早点把债还上。”
⑥在一旁递毛巾的老大爷对我说：“你就是小尤啊？你爸为了让你写好文章睡好觉，晚上擦背，白天就在这些客座上躺一躺。唉，儿女哟……儿女哪懂得老人的心哟！”
⑦我心情沉重地回到浴池。父亲不放心地追了进来问，孩子，想啥呢？“我想，我想为您擦一次背……”话未说完，我已涨红了脸，湿湿的液体借着水蒸气的掩护蒙上了眼睛。
⑧“好啊！咱爷俩互相擦擦，你小时候经常帮我擦背呢。”父亲以享受的表情躺下来。
⑨我的双手朝圣般拂过他条条隆起的胸骨，犹如走过道道爱的山岗。
A.我与父亲
B.父爱无眠
C.还债
D.浴室里的相见
父亲：——皮肤白了，人消瘦了——
我：——提醒他加强营养——
