文本一：
一封信
庐隐【注】
冬天的日子实在太短，现在太阳只露着些微弱的残照，射在玻璃公司的黑烟筒上，一闪一闪地放光。屋子里也渐渐黑上来，但那火炉里熊熊的火光，照耀着地毡现出一片红润；我坐在炉边一张卧椅上，四面沉寂的空气围绕着我，差不多要睡着了。
叮啷啷一阵电话铃响，我就赶忙走过去接了，原来是我的朋友王彝西的电话，约我到她家里参观她们的家庭康乐会的成立会，我很高兴地答应了，披上围巾，戴上手套，叫了一辆车子，约有一刻钟就到了。许多来宾已经都坐在礼堂里，我进去也照样地坐下，恰好才开会。她的兄弟克逊报告了开会的宗旨——建设新家庭为改造社会的基础——跟着就是她小弟弟仕予，年纪只有七岁，也有篇很明确恳切的演说，满屋子鼓掌的声音，噼啪噼啪响个不停；后来她们姊妹三人又有一个很美丽的跳舞，约有一点钟这会开完了。来宾出了礼堂，散在各屋子，三五成群地谈笑。我就和彝西还有几个同学围着炉子成一个半圆圈坐着，大家说故事猜谜，热闹极了。在这个愉快充满心田的景象中，忽然我心里起了一个念头，因问彝西道：“清漪有信来吗？”彝西听了这话并不答言，凝神从她衣袋里拿出一封信来，我心里很急，等不到她递给我，早就夺过来了。文宣她们也急着要看，因而我就把这封信高声念了出来，下面的话，正是清漪说的：
我亲爱的老友彝西，昨天我忽得到一件很可怜的消息——这个你应该也是这样想；前几个月，你到我家里来，梅生不仍旧是一个很活泼天真的小女孩吗？我想你总能记得她今年只有十五岁；但是她是一个很微弱可怜的小羊，她的母亲没有能力保护她。因为没有饭和衣服，使她很活泼的生长，所以当她十二岁的时候，她常到我家里帮她母亲做活，她母亲在我家做佣工差不多八年了——那时候我就很爱她，每逢我有空的时候，常常教她认字；她很聪明，有一双漆黑明亮的眼珠，你不是也称赞过她吗？我很佩服你的眼光，她实在是一个天才！
我曾记得有一次，从学堂里回来，抄了一首很好听的歌词，我就和着钢琴唱了两遍，她在旁边凝神听着，等我唱完了，她笑嘻嘻和我说她也愿意唱这个歌，要我教她，我想她统共只认了不到二百个字，怎能唱这歌呢？我就告诉她说：“你没有这个能力，等过些日子再教你。”她听了这话很不高兴，后来她再三说她要试试看，我没法子，就教了她一遍，老友！你猜怎么样？她竟唱出来了！如此的才智，我真没有多见呢！
自从知道了梅生的天赋，我格外地喜爱她。这时候我家里曾请一个先生教我弟弟妹妹，因而也叫梅生和他们一齐念书。她的精神益发畅快活泼，一直这样过了两年，她已经十四岁了。她的母亲因为要到乡下看她外祖母去，也要把她带回去。过了一年萧妈仍旧到我家来，但是梅生竟没同来，我心里很奇怪就问她，萧妈还未答言，已经先哭了！
呀！老友！可怜的历史，就从此开始了！
萧妈哭了半天，才断断续续地说道：“小姐！梅生……死……死了！……唉！”
我听了这句话，心里不知是苦是愁！呀！老友！一个人若是忽然听见她夙昔所爱的人好好的便死了，这不是件很伤心的事情吗？
但是梅生到底为什么死的呢？我不能不追问。后来听萧妈说，才知道梅生因为她外祖母病了，没钱买药，和他们庄子上陈大郎借了二十块钱，陈大郎本是个“为富不仁”的恶棍，他看见梅生就起了不良的心，所以才把钱借给她！
老友！你想乡下人知道什么？何曾知道因这有限的二十块钱，便把个可爱的孩子——或者将来的天才——送掉了！
陈大郎立刻逼着萧妈还钱，并且不止二十块，连本带利二十五块呢！他说若是不还钱，就要到县里去打官司。可怜萧妈吓得只是发抖。
老友你应当知道，法庭待乡下人是什么样的？那一群如狼似虎的衙役，和可怕森严的公堂，什么人见了都是胆寒。
萧妈自然不敢去了！但是陈大郎的目的达到了！……老友，穷人真是可怜呢！……什么是世界，简直是一座惨愁怨苦的地狱！
一天下午，庄南那所高大青砖瓦房，东边上屋里，一个年纪三十多岁的妇人厉声向梅生道：“你既到了我这里，第一要知道规矩，早上天没亮就得起来，扫院子，烧火预备开水；晚上伺候着我们都睡了你才许睡，没得我的话，不准和别的人说一句话，或出这屋子一步，晚上就拿张板凳在门后头搭铺睡觉……这些话，都听见了没有？”梅生吓怔了，不知要说什么？这妇人看她不应，走过去，伸出手来，狠命在她左右颊上打个不休。牙血和鼻血染了她的大襟和脸上，斑斑点点好像开残的桃花落片，但这妇人怒气还没消，听梅生痛哭，益发火上加油，从床底下拿一块棉花塞住她的嘴，从墙上摘下一根藤鞭，用力毒打！
梅生遭了这顿毒打，竟痛得昏过去，第二天满身都露有青紫的伤痕和浮肿；活泼的眼睛也失了清莹皎洁的光；眼皮肿了起来，像两个核桃似的。
萧妈听了这个消息，赶紧跑到那里，但陈家的仆人不许她进去，她没能力反抗，站在门口痛哭了一阵，自己回去了！
过了几天，陈家后院厕所旁边，有一间矮小的破屋子，窗格子已经被风打得斜在一边，从这窗户看进去，很模糊，看不见什么。太阳已经下山了，可那细弱的呻吟声，和惨凄的哭声，却顺着风吹过来，末后在这呻吟声中更夹一种哀厉的呼声“妈呀！……痛……天啊！”喊了许久，但是没有一个人应她，或安慰她！若有，只是那冥冥中的上帝罢了！
哀号的声音，渐渐微弱，还余着些许断续的呻吟声，如此支撑了一夜，直到第二天的阳光重照到这个破屋子的时候，那微弱的小羔羊面上露着笑容。因为她已经离开这混浊的世界，离开地狱，到极乐园去了！
老友！梅生的结果就是如此了！我所要告诉你的，也就由此告一段落，但是老友！你对于这段悲剧觉得很平常吗？……我心里不知为什么，好像有种东西填住了我的气管似的，我实在觉得不平！……这或许是我没有很多经验，你以为怎样呢？……可是你再来我家的时候，永不能见那个聪敏可爱的小孩子了！只有她的影子，和她的命运，或者要永久存在你脑子里，因为这是很深的印象！再谈！
我把这封信念完了。大家仍旧沉默，回想前一点钟彝西姊妹兄弟开会的乐趣，大家不能再愉快，因为愁苦的同情充满了大家的心田！
铛，铛，铛，壁上的钟一连响了十下，这才觉得时候已经不早，遂都分途回去。我也坐了车子，趁着昏沉的夜色，映着几点的疏星，冒着寒风晚雾回来，到了家里，这个很深的印象，仍不停在我脑子里回旋，直到现在！……
（有删改）
文本二：
庐隐在《著作家应有的修养》一文中说，作家内质方面的修养应该有二：“一应对于人类的生活，有透彻的观察，能找出人间的症结，把浮光下的丑恶，不客气地、忠实地披露出来，使人们感觉有找寻新路的必要。二应把他所想象的未来世界，指示给那些正在歧路上彷徨的人们，引导他们向前去，同时更应以你的热情，去温慰人间的悲苦者，鼓励世上的怯懦者。”
【注释】庐隐：五四时期著名的作家，与冰心、林徽因被称为“福州三大才女”。
微信扫码预览、分享更方便
