建党百年之际,回望历史征程。一代代各行各业的奋斗者在自己的领域拼搏,定格为中华民族最美丽的画面。叶嘉莹正是这美丽画卷的古典身影:一世多艰叶嘉莹胡柳烟
①1924年,叶嘉莹出生在北平西城察院胡同一所老四合院里。
②叶嘉莹的笔名叫迦陵,这个笔名源自佛经中的一种鸟,叫妙音鸟。叶嘉莹最早知道这个名字,是从伯父那里。她说她踏上诗词之路,第一个要感谢的也是伯父——叶廷义。叶廷义国学修养尤为深厚,对好诗词又冰雪聪明的侄女甚为钟爱,闲居无事时,常教她吟诵和写诗,古诗词里的幽雅静美融入她幼小的生命。
③1937年“七七事变”的尖锐枪声,划破了她清平宁静的生活,她人生的悲凉苦难自此一重重袭来。彼时她的父亲因上海沦陷,随政府一路南下,战乱动荡中音信全无。母亲忧劳交加,腹部长肿瘤,手术后因败血症溘然长逝在火车上。面对突如其来的沉重打击,她写下八首《哭母诗》,字字泣血。唯有诗词,陪伴她度过忧患。
④1941年夏,叶嘉莹考入辅仁大学国文系。大二那年,顾随先生为他们讲授“唐宋诗”。顾随从北京大学英文系毕业,有融贯中西的襟怀和识见。顾随言语如溪水如江河,内容幽微细腻又滔滔深广,让人浑然忘我。顾随先生讲课无任何课本可凭借,全任神行,叶嘉莹每到上课便极力心追手写,恨不能将先生之言语记录到一字不差。她一生辗转,趟过千山万水,坎坷乱离中失物无数,但这些笔记一本都未曾丢弃。在她心里,那些日益模糊的字迹如明月的万顷光华,能照亮她所有绝望与灰暗的时刻。
⑤大学毕业后,叶嘉莹跟随丈夫前往台湾,辗转任教于三所中学。冬天,她里面穿着大棉袄,外面穿一件布做的长衫。因为骑车,天长日久,后面的衣服都磨破了,她就打着个大补丁,若无其事地去上课。未过多久,更浓重的愁苦不断袭来。当时台湾风声鹤唳般的白色恐怖下,她的丈夫被捕,她自己失业、寄人篱下,一度茫然。多年之后,生活好转,她的大女儿和女婿又因车祸双双离世,她把自己关在房间里,不见任何人,只将满腹苦痛倾付笔端于诗词。
⑥漂泊的这些年,叶嘉莹无时不在思念故土。那是她生命的原乡,诗词的原乡。
⑦1974年,中国和加拿大建交,叶嘉莹马上申请回国,夙愿终偿,她激动地写下268句《祖国行》。一次回国时在火车,上,她见有人捧着《唐诗三百首》,感动不已,这个和她一样刚刚经历大劫难的民族,骨子里还有对美好的渴求。
⑧1978年暮春的一个黄昏,叶嘉莹寄出一封信:“落日的余晖正在树梢上闪动着金黄色的亮丽光影。马路两边的樱花树落英缤纷。一寸光阴一寸金,这种景色唤起了我年华老去的警醒。”收件人是中华人民共和国教育部,此时的她早被聘为加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授,现在,她要申请回国教书。1979 年,她的申请被批准,不久,她受聘南开大学,这一待,就直至现在。她明白历经波折的祖国依然贫困,回来全是自费,讲课也不要一分钱。
⑨多年之后,她的学生们也都记得她讲古诗词时的情形,当时只可容纳300个人的阶梯教室,临时增加的课桌椅一直排到了讲台边缘和教室门口,台阶上、窗户上都坐满了人,叶嘉莹走上讲台都十分困难。
⑩从21岁起,她已教了70多年的书,没有人能够计算出她到底上了多少课,教过多少学生。可她觉得还不够,她生怕年轻人对诗词之美无知无觉,“如入宝山,空手而归”。
⑪她变卖北京市西城区房产(此房产是其昔日居住的四合院拆迁改建后分到的回迁房),得1 080万元全部捐献给南开大学的迦陵教育基金。她捐献了毕生全部财产,捐献仪式上,她没有出席
⑫诗词是她的信仰,是她未竟的梦。她不止一次说:“我有一个梦,我的梦是什么?我在等待,等待因为我的讲解而有一粒种子留在你的心里。多年之后,等着这一粒种子有一天会发芽,会长叶,会开花,会结果。”
(选自《民谣与诗》,有删减)
①在她心里,那些日益模糊的字迹如明月的万顷光华,能照亮她所有绝望与灰暗的时刻。(赏析角度:修辞手法)
②因为骑车,天长日久,后面的衣服都磨破了,她就打着个大补丁,若无其事地去,上课。(赏析角度:人物形象)
他是一位真正的耕耘者。当他还是一个乡村教师的时候,已经具有颠覆世界权威的胆识;当他名满天下的时候,却仍然只是专注于田畴,淡泊名利,一介农夫,播撒智慧,收获富足。他毕生的梦想,就是让所有的人远离饥饿。