1950年的弹片
曹应东
在一等功勋章的旁边，是一块保养得很好的国产老式手表，在手表的旁边是一枚呈现为不规则半月形的弹片。我正俯身注目凝视这枚弹片时，纪念馆的讲解员领着一大群人正往这边走了过来，她边走边用标准的普通话说道，声音里饱含着深情：这枚弹片是1950年朝鲜战场上美军炮弹爆炸后的残留物，它在我们这位荣获一等功的志愿军战士的颅脑内滞留了六十三年，直到去世火化时才从他的骨灰中找到这枚弹片……
父亲是营长的警卫员。营长姓谢，打起仗来有勇有谋，他所带的那个营素来有着“常胜营”的美誉。十一月份，朝鲜已经是滴水成冰的季节了，在急行军的途中，随处可见裸露的山岩上覆盖着一层厚厚的白霜，偶尔也会遇上战火焚烧后的村庄，处处都是断壁残垣和冒着缕缕青烟的焦木。就在这一片荒凉中，父亲所在的那个营奉命开拔到清川江一带迂回待命。
谢营长习惯性地看了看手表，然后站在战壕里举起望远镜朝着远方看去。谢营长的身材不高，因此他采取了一种类似金鸡独立的动作来观察敌情。他右腿用脚尖点着地面，左腿抬起踩在坑沿上，这个高难度动作虽然增加了他的高度，有利于他极目远眺，却严重影响了他的灵活性。那颗炮弹带着呼啸声渡空袭来时，父亲和谢营长都听到了，听声辨位，只要立刻撒回到壕坑里自然就毫发无伤。可偏偏就出现了情况。大约是时间长了点，谢营长那条高高迈出的腿大约是有点麻木，一下收不回来了。说时迟，那时快，父亲大叫一声，营长！同时双腿蹬地猛地凌空跃起，在空中展开身体成为一个大字，往谢营长身上一扑。
父亲的身材高大魁梧，是出了名的大个子。父亲这一扑，顿时就像包饺子一样把谢营长整个人严严实实地包在了怀里，连一片衣角都没有露在外面。炮弹爆炸了，谢营长一点事都没有，连层油皮也没有伤到。
父亲成了一个血人。
一年后，父亲回到了老家，成了青山学校的一名老师。说是老师，那是往父亲的脸上贴金，实际上，父亲就是学校的校工，一名专门负责打铃的校工。
其实，父亲身上的弹片一共有二十七枚。经过好几次手术，取下了二十六枚弹片，还剩下一枚，经过多次会诊也无法取出来。因为，这一枚弹片深深地插在父亲的颅脑里，嵌在神经和血管的汇集处，以当时的技术和条件，谁都不敢保证手术能成功。
留在父亲颅脑里的那枚弹片无疑就是一颗定时炸弹，不过，它什么时候爆炸，谁都说不清楚。在这种情况下，让父亲留在部队显然是不合适的。组织上原本是安排父亲在城里工作的，但父亲说，既然上不了战场，那就让我回家吧。就这样，父亲回到了家乡，来到了青山学校。
谢营长得知消息后，托人带了一块手表给父亲留作纪念，和手表一起带来的还有一句缭绕着硝烟气息的口信，大个子，保重身体，等着胜利的好消息。等父亲收到手表和口信时，谢营长已经带着部队杀到三八线以北三十公里以外了。
凝视着眼前这枚弹片时 ， 我情不自禁地想起那从未谋面的二十六枚。那二十六枚每一枚有多大？比眼前这枚大还是比这枚小？它们又分别在父亲身体的哪个部位？它们又是怎样啸叫着、飞旋着划破父亲的皮肤 ， 切开肌肉 ， 割断血管和撞碎骨骼？那一刻 ， 父亲承受的又是怎样的痛苦？那之后的日子里。父亲又是经受着怎样的煎熬？
父亲回到家乡后，一直过着从家到学校两点一线的日子。在记忆中，他唯一的娱乐就是放学后和校长支起车马炮杀上两盘。
那是个夏天。两个白发苍苍的老人和往常一样边听收音机边下棋。父亲手执一枚棋子高高举起，正欲落下，突然说了一句，你听。校长闻言一愣，看到父亲执棋子的手停留在空中，面色忽惊忽喜。这时，收音机里传来了背景音乐，是雄壮有力的歌声：雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，保和平卫祖国就是保家乡……父亲的脸色先是泛红，接着泛白，张着嘴随着歌声的节奏微微翕动着，却发不出一点声音，整个人仿佛都石化了一般。片刻后，那枚棋子从父亲的手里脱落下来，叭的一声砸在棋盘上，滴溜溜地打着转，掉到了地上。
校长流着泪对我说，孩子，我后来特意听了那条新闻的重播。我想知道那究竟是怎样的一条新闻，短短的几句话就让你的父亲如此惊喜，以致情绪过于激动造成脑部血管爆裂。哦，对了，那条新闻是说志愿军遗骸有望陆续回国了……也不知过了多长时间，人群渐渐散去，纪念馆安静了下来。
我想告诉父亲，中韩两国已经连续七次交接了朝鲜战场上的中国人民志愿军烈士遗散，共计有716位烈士遗散返回了阔别已久的故土，其中就有他当年用生命保护的谢营长的名字。
我静静地伫立着，眼睛盯着那枚1950年的弹片。弹片的旁边是勋章和手表，弹片、勋章和手表的旁边是我，我是我父亲的孩子，也是谢营长的孩子。
(节选自《安徽文学》2022年6期，有删改)
也是因为听说志愿军遗骸有望回国而激动。
D . 小说构思精巧，往往细微之处有匠心，如前面写到“谢营长习惯性地看了看手表”，后文就有谢营长把手表送给父亲留作纪念。
