书海就像真的海,我们既赞美它,又害怕它。远远地看,它澄碧一色,无边无际。一旦跳入其间 , 你立即成为草芥 , 沉浮于汹涌的浪涛之间 , 怎么泅得出来?不管什么时候,在写字桌前坐下,扭亮台灯,翻开书本,似乎都在享受优雅,逼近神圣。这种误会,制造了无数( )时光的游戏,而自己还深感欣慰。一些真正把书读通了的人反对“开卷有益”的说法,主张由学者们给社会开出一些书目,以防止在阅读领域里价值观( )。我赞成这种做法,但这种做法带有( )的性质,主要适合正在求学的年轻人。对于中年人来说,他们已经自立,阅读成了他们与阅读对象之间的一个“能量交换”的过程,选择的重任主要靠自己来完成。因此,自设禁区其实是成熟的表现。感觉极好的文章少读,感觉不对的文章不读,这是我的基本原则。感觉极好,为什么要少读呢?因为感觉极好是很不容易的事,① , 就要细细品味。这就像我看电影,突然遇上一部好片,看完后会一个人在江边走走,回味很久。交朋友也是这样,天下值得交往的好人多得很,岂能都成为密友?( )的有几个,也就够了。感觉不对的文章不读,这一点不难理解,事实上却不易做到,因为在阅读时,我们常常处于被动状态,我们很少打开感觉选择的雷达。其实,即便是公认的世界名著,年少时老师说必须读,到了中年发觉某本名著与自己的感觉系统不对位,② 。