材料一 书法，自东汉时期跨入自觉的艺术时代以后，便逐渐成为中国古代一门极为普及的、雅俗共赏的艺术形式。于是，关于书法的论著也日趋丰富。可以说，在中国古代，有关各类艺术形式的论著中，书法论著是最为丰富的。在众多的论著中，有关书法活动中心理现象和心理规律的论述也多有出现，涉及的问题也颇多，诸如书法创作的一般心态，想象与书法、动机与书法、灵感与书法、情绪与书法、个性与书法、品德与书法等方面，古人都有独到之思想。
在古人看来，书法创作一般包括两种心态：一种是虚静态，另一种是炽情态。虚静创作是收视反听、绝虑凝神、居敬持志、人书相对的创作心态。东汉的蔡邕在《笔论》中最早提出：“夫书，先默坐静思。”东晋的王羲之在《题卫夫人<笔阵图>后》中也说：“夫欲书者，先于研墨，凝神静思……意在笔前，然后作字。”唐代的虞世南在《笔髓论》中也说：“欲书之时，当收视反听，绝虑凝神，心正气和，则契于妙。”明代的宋曹在《书法约言》中亦说：“志专神应，心平手随。”这种剔除杂念、超越俗事的思想与刘勰《文心雕龙》中的“虚静观”是一致的。与此相对，炽情态是情燃如炽、激情奔放、欲罢不能、一吐为快的创作心态。韩愈在《送高闲上人序》中写道：“往时张旭善草书，不治他伎。喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉无聊不平，有动于心，必于草书焉发之。”窦冀在《怀素上人草书歌》中也说：“粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气……然绝叫三五声，满壁纵横千万字。”苏轼在《送参寥师》中也说：“忧愁不平气，一寓笔所骋。”这是一种酒神式的浪漫主义的创作心态。
古人论述情绪与书法创作的关系涉及三方面的内容。首先，古人认为，书写内容对书写时的情绪状态有影响，所谓写“悲”则悲、写“忧”则忧。其次，古人认为，不同情绪状态下，其书法风格亦有相应的变化。再次，古人认为，书法创作可以使人排除消极情绪，达到心理平衡。韩愈曾说“不平则鸣”，艺术就是一种“鸣”的工具，书法亦不例外。正因为如此，现代心理学家和医生常常劝某些患者从事书法活动，以提高其心理健康水平。
古人认为，书法创作就是塑造形象，从而表现书法家的个性，抒发其感情。书法之“象”是取象异类，自然界和人类社会中的一切事物均可作为书法之象的原型，如山川河流、鸟兽虫鱼、花草树木、风雨雷电等。古人认为，想象的作用，就是把自然界和人类社会的各种形象在大脑中所形成的表象材料进行转换、加工、改造、重新组合，进而创造出书法之象。还需指出的是，古人将取象异类而形成的“象”分为抽象之“象”和具象之“象”。抽象之象是追求神似，具象之象是追求形似。前者如王羲之观鹅掌拨水而得笔法，张旭观公孙大娘舞剑器而得草书之法，黄庭坚观樵夫荡桨而得笔势，等等；后者如所谓点如怪石、龙爪、杏仁、梅核、蟹目、菱米等，竖如悬针、垂露、曲尺、铁柱等。前者是创造想象的功能，后者是再造想象的功能。
总而言之，在古代的书论家看来，书法活动是多种心理因素协同作用的过程。无论是虚静态创作还是炽情态创作，都离不开动机、想象情绪、灵感等因素的重要作用。
(摘编自《书法心理与修养》)
材料二 书法与字体的变化相互平行又交叉地发展。从篆籀文字开始，没有一种字体可以与书法截然分开。宋代木板书籍有手书者，仍不失书法的一些韵味。东汉《熹平石经》是官方校正儒家经典的刻石，注重文字的规范谨饬，从书法看，不失众多汉隶之一，应当视为书法的一体，只是书味不浓。近代流行的印刷用宋体字，保持着汉字各种基本笔法以及楷书结构，却不能认其为书法。至于篆、隶、行、草多种书体，我们未尝不可以找出它们最原始的基因，“还原”为“字体”，但只能在理论上加以承认，实践中不存在。因为任何书写(刻)，凭借特定的工具全出以个人行为。书写中的思想，都倾向于个人意识的一部分，区别于他人，并且区别于自己而不会重复。有以仿宋印刷体的笔法相对应于楷体书法，应是对楷书的误解。楷书不但与印刷体有别，楷书的笔法，在每个书家那里也是不同的。所以即使教初学者写楷书，也不能以宋体字为准。倘要求点画与宋体字相同，索性不叫书法了。
(摘编自沈鹏《书法，回归“心画”本体》)
夜雨漂流的回忆
叶 紫
十六年——一九二七——底冬初十月，因为父亲和姊姊的遭难① ， 我单身从故乡流亡出来，到长沙天心阁侧面的一家小客栈中搭住了。那时我的心境的悲伤和愤慨，是很难形容得出来的。因为贪图便宜，客栈的主人便给了我一间非常阴暗的、潮霉的屋子，那屋子后面的窗门，靠着天心阁的城垣，终年不能望见一丝天空和日月，我一进去，就像埋在活的墓场中似的，一连埋了八个整天。
天老下着雨。因为不能出去，除吃饭外，我就只能终天地伴着一盏小洋油灯过日子。窗外的雨点，从古旧的城墙砖上滴下来，均匀地敲打着。狂风呼啸着，盘旋着，不时从城墙的狭巷里偷偷地爬进来，使室内更增加了阴森、寒冷的气息。
一到夜间，我就几乎惊惧得不能成梦。我记得最厉害的是第七夜——那刚刚是我父亲死难的百日(也许还是什么其他的乡俗节气吧)，通宵我都不曾合一合眼睛。我望着灯光的一跳一跳的火焰，听着隔壁的钟声，呼吸着那刺心的、阴寒的空气，心中战栗着!并且想着父亲和姊姊临难时的悲惨的情形，我不知道如何是好!……而尤其是——自己的路途呢?交岔着在我的面前的，应该走哪一条呢?……母亲呢?……其他的家中人又都漂流到什么地方去了呢?
窗外的狭巷中的风雨，趁着夜的沉静而更加疯狂起来。灯光从垂死的挣扎中摇晃着，放射着最后的一线光芒，而终于幻灭了!屋子里突然地伸手看不见自己的拳头，我偷偷地爬起来了，摸着穿鞋子，伤心地在黑暗中来回地走动着。一阵沙声的、战栗的夜的叫卖，夹杂于风雨声中，波传过来了。听着——那就像一种耐不住饥寒的凄苦的创痛的哀号一般。
“结……麻花……哪!……”
“油炸……豆……腐啊!……”
随后，我站着靠着床边，怀着一种哀怜的、焦灼的心情，听了一会。突然地，我的隔壁一家药店，又开始喧腾起来了!时钟高声地敲了一下。
我不能忍耐地再躺将下来，横身将被窝蒙住着。我想，我或者已经得了病了，因为我的头痛得厉害，而且还看见屋子里有许多灿烂的金光!
隔壁的人声渐渐地由喧腾而鼎沸!钟声、风雨的呼声和夜的叫卖，都被他的喧声遮拦着。
我打了一个翻身，闭上眼睛，耳朵便更加听得清楚了。
“拍!呜唉唉……呜唉唉……拍——拍……”
一种突然的鞭声和畜类的悲鸣将我惊悸着!我想，人们一定是在鞭赶一头畜生工作或进牢笼吧!然而我错了，那鞭声并不只一声两声，而悲鸣也渐渐地变成锐声的号叫!
黑暗的、阴森的空气，骤然紧张了起来，人们的粗暴而凶残的叫骂和鞭挞，骡子(那时候我不知道是怎样地确定那被打的是一头骡子)的垂死的挣扎和哀号，一阵阵的，都由风声中传开去。
全客栈的人们大都惊醒了，发出一种喃喃的梦呓似的骂詈。有的已经爬起来，不安地在室中来回地走动!……
我死死地用被窝包蒙着头颅很久很久，一直到这些声音都逐渐地消沉之后。于是，旧有的焦愁和悲愤，又都重新涌了上来。房子里——黑暗；外边——黑暗!骡子大概已经被他们鞭死了，而风雨却仍然在悲号，流眼泪!……我深深地感到：展开在我的面前的艰难的前路，就恰如这黑暗的怕人的长夜一般：马上，我就要变成——甚至还不如——一个饥寒无归宿的、深宵的叫卖者，或者一头无代价的牺牲的骡子。要是自己不马上振作起来，不迅速地提起向人生搏战的巨大的勇气——从这黑暗的长夜中冲锋出去，我将会得到一个怎样的结果呢?
父亲和姊姊临难时的悲惨的情形，又重新显现出来了，从窗外的狭巷的雨声之中，透过来了一丝丝黎明的光亮。我沉痛地咬着牙关地想，并且决定：
“天明，我就要离开这里——这黑暗的阴森的长夜!并且要提起更大的勇气来，搏战地，去踏上父亲和姊姊们曾经走过的艰难的棘途，去追寻和开拓那新的光明的道路!……”
(有删改)
注①1927年6月大革命失败后，叶紫的父亲和姊姊未能及时转移，两人不幸在县农会附近的余家宗祠同时被捕，惨遭杀害。
劝学(节选)
《荀子》
南方有鸟焉，名曰蒙鸠① ， 以羽为巢，而编之以发，系之苇、苕②。风至苕折，卵破子死。巢非不完也，所系者然也。西方有木焉，名曰射干，茎长四寸，生于高山之上，而临百仞之渊，木茎非能长也，所立者然也。蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑。兰槐之根是为芷，其渐之滫③ ， 君子不近，庶人不服，其质非不美也，所渐者然也。故君子居必择乡 ， 游必就士 ， 所以防邪僻而近中正也。
物类之起，必有所始。荣辱之来，必象其德。肉腐出虫，鱼枯生蠹。怠慢忘身，祸灾乃作。强自取柱④ ， 柔自取束。邪秽在身，怨之所构。施薪若一，火就燥也；平地若一，水就湿也。草木畴生，禽兽群焉，物各从其类也。是故质的张而弓矢至焉，林木茂而斧斤至焉，树成荫而众鸟息焉，醯⑤酸而蚋聚焉。故言有召祸也，行有招辱也，君子慎其所立乎!
百发失一不足谓善射千里跬步不至不足谓善御伦类不通仁义不一不足谓善学。学也者，固学一之也。一出焉，一入焉，涂巷之人也。其善者少，不善者多，桀、纣、盗跖也。全之尽之，然后学者也。
君子知夫不全不粹之不足以为美也，故诵数以贯之，思索以通之，为其人以处之，除其害者以持养之。使目非是无欲见也，使耳非是无欲闻也，使口非是无欲言也，使心非是无欲虑也。及至其致好之也，目好之五色，耳好之五声 ， 口好之五味，心利之有天下。是故权利不能倾也，群众不能移也，天下不能荡也。生乎由是，死乎由是，夫是之谓德操。德操然后能定 ， 能定然后能应 ， 能定能应 ， 夫是之谓成人。天见其明，地见其光，君子贵其全也。
注①蒙鸠：即鹪鹩(jiāo liáo)，又名“巧妇鸟”，是一种善筑巢的小鸟。②苇、苕(tiáo)：皆植物名，属芦茅之类。③滫(xiǔ)：臭水。④柱：同“祝”，折断。⑤醯(xī)：醋。
①故君子居必择乡，游必就士，所以防邪僻而近中正也。
②德操然后能定，能定然后能应，能定能应，夫是之谓成人。
江津送刘光禄不及
[南朝陈]阴铿
依然临江渚，长望倚河津。
鼓声①随听绝，帆势与云邻。
泊处空余鸟，离亭已散人。
林寒正下叶，钓晚欲收纶。
如何相背远，江汉与城②。
注①鼓声：古时开船以打鼓为号。此处指荡桨之声。②
(yīn)：古时城门外层的曲城，这里指城门。
书海就像真的海，我们既赞美它，又害怕它。远远地看，它澄碧一色，无边无际。一旦跳入其间 ， 你立即成为草芥 ， 沉浮于汹涌的浪涛之间 ， 怎么泅得出来?不管什么时候，在写字桌前坐下，扭亮台灯，翻开书本，似乎都在享受优雅，逼近神圣。这种误会，制造了无数( )时光的游戏，而自己还深感欣慰。一些真正把书读通了的人反对“开卷有益”的说法，主张由学者们给社会开出一些书目，以防止在阅读领域里价值观( )。我赞成这种做法，但这种做法带有( )的性质，主要适合正在求学的年轻人。对于中年人来说，他们已经自立，阅读成了他们与阅读对象之间的一个“能量交换”的过程，选择的重任主要靠自己来完成。因此，自设禁区其实是成熟的表现。感觉极好的文章少读，感觉不对的文章不读，这是我的基本原则。感觉极好，为什么要少读呢?因为感觉极好是很不容易的事，① ， 就要细细品味。这就像我看电影，突然遇上一部好片，看完后会一个人在江边走走，回味很久。交朋友也是这样，天下值得交往的好人多得很，岂能都成为密友?( )的有几个，也就够了。感觉不对的文章不读，这一点不难理解，事实上却不易做到，因为在阅读时，我们常常处于被动状态，我们很少打开感觉选择的雷达。其实，即便是公认的世界名著，年少时老师说必须读，到了中年发觉某本名著与自己的感觉系统不对位，② 。
我于昨晚得知家母重病住院、急需手术、资金不足的消息。甚为挂念。现承蒙×××捎去5000元，以尽绵薄之力，请务必领受；他日抽闲我定当莅临医院探望。祝愿老人家病体早日康复！
