荔枝
①我第一次吃荔枝，是十几年前。那时，北京很少见到这种南国水果，想想母亲快70岁的人了，竟从来没有吃过荔枝呢！虽然一斤要好几元，挺贵的，咬咬牙，还是掏钱买了一斤。我想让母亲尝尝鲜，她一定会高兴的。
②回到家，还没容我从包里掏出荔枝，就先打量起母亲端出的一盘沙果。这是一种比海棠大不了多少的小果子，居然每个都长着疤，有的还烂了皮，只是让母亲剜去了疤，洗得干干净净。我知道这一定是母亲买的处理水果。居家过日子，老人就是这样一辈子过来的。
③我拿了一个沙果塞进嘴里，连声说真好吃，又明知故问多少钱一斤，然后不住地说真便宜——其实，母亲知道我是在安慰她而已。但这样的把戏每次依然让她高兴。趁着她高兴的劲儿，我掏出荔枝：”妈！今儿我给您买了好东西。”母亲一见荔枝，脸立刻沉了下来：”你财主了怎么着？这么贵的东西，……”我打断母亲的话：“这么贵的东西，不兴咱们尝尝鲜！”母亲扑哧一声笑了，A筋络突兀的手不停地抚摸着荔枝，然后用拇指甲划破荔枝皮，小心翼翼地剥开皮又不让皮掉下，手心托着荔枝，像是托着一个刚刚啄破蛋壳的小鸡，那样爱怜地望着，舍不得吞下，嘴里不住地对我说：”你说它是怎么长的？怎么红皮里就长着这么白的肉？”毕竟是第一次吃，毕竟是好吃！母亲竟像孩子一样高兴。
④那一晚，正巧有位老师带着几位学生突然到我家做客，望着桌上这两盘对比鲜明的水果有些奇怪。说实话，自尊心与虚荣心齐头并进，我觉得自己仿佛是那盘丑小鸭般的沙果，真恨不得变戏法一样把它一下子变走。B母亲端上茶来，笑吟吟地顺手把沙果端走，那般不经意，然后回过头对客人说：”快尝尝荔枝吧！“说得那般自然、妥帖。
⑤母亲很喜欢吃荔枝，但她舍不得吃，每次都把大个的荔枝给我吃。以后每年的夏天，不管荔枝多贵，我总要买上一两斤，让母亲尝尝鲜。吃荔枝成了我家一年一度的保留节目。三年前，母亲去世前夕，正赶上荔枝上市。我买了好多新鲜的荔枝，皮薄核小。荔枝鲜红的皮一剥掉，白中泛青的肉蒙着一层细细的水珠，仿佛跑了很远的路，累得张着汗津津的小脸。是啊，它们整整跑了一年的长跑，才又和我们重逢。我感到慰藉的是，母亲临终前一天还吃到了水灵灵的荔枝。或许，这就是天命，是对母亲善良忠厚一生的报偿吧。
⑥而今，荔枝依旧年年红。
——选自肖复兴的 《荔枝》（有删改）
第一次买荔枝→→第一次吃荔枝→→每年吃荔枝
