文本一：
新湘行记①
——张八寨二十分钟
沈从文
汽车停到张八寨，约有二十分钟耽搁，来去车辆渡河完毕。溪水流到这里后，被四围群山约束成个小潭，一眼估去大小直径约半里样子。汽车得从一个青石砌成的新渡口用一只方舟渡过，码头如一个畚箕形，显然是后来人设计，因此和自然环境不十分谐和。潭上游一点，还有个老渡口，有只老式小渡船，由一个掌渡船的拉动横贯潭中水面竹缆索，从容来回渡人。这种摆渡画面，保留在我记忆中不下百十种。如照风景习惯，必然作成“野渡无人舟自横”的姿势，搁在靠西一边白石滩头，才像符合自然本色。因为不知多少年来，经常都是那么搁下，无事可为，镇日长闲，和万重群山一道在冬日阳光下沉睡！但是这个沉睡时代已经过去了。
小船渡口东边，是一道长长的青苍崖壁，西边有个裸露着大片石头的平滩，平滩尽头到处点缀一簇簇枯树。其时几个赶乡场的男女农民，肩上背上挑负着箩箩筐筐，正沿着悬崖下脚近水小路走向渡头。渡船上有个梳双辫女孩子，攀动缆索，接送另外一批人由西往南。渡头边水草间，有大群白鸭子在水中自得其乐的游泳。
我为了温习温习四十年前生活经验，和二十四五年前笔下的经验，因此趁汽车待渡时，就沿了那一列青苍苍崖壁脚下走去，随同那十几个乡下人一道上了小渡船。上船以后，不免有些慌张，心和渡船一样只是晃。令我显得慌张的，并不尽是渡船的摇动，却是那个站在船头、嘱咐我不必慌张、自己却从从容容在那里当家作事的弄船女孩子。我们似乎相熟又十分陌生。世界上就真有这种巧事，原来她比我小说中翠翠虽晚生几十年，所处环境自然背景却仿佛相同，同样在这么青山绿水中摆渡，青春生命在慢慢长成。不同处是社会变化大，见世面多，虽然对人无机心，而对自己生存却充满信心，一种“从劳动中得到快乐增加幸福成功”的信心。
她大约有十四五岁的样子，有张长年在阳光下曝晒、在寒风中冻得黑中泛红的健康圆脸，双辫子大而短，是用绿胶线缚住的，还有双真诚无邪神光清莹的眼睛。两只手大大的，粗粗的，在寒风中也冻得通红。身上穿一件花布棉袄子，稍微大了一点。这正是中国许多地方一种常见的新农民形象，内心也必然和外表完全统一，真诚、单纯、素朴，对本人明天和社会未来都充满了快乐的期待及成功信心，而对于在她面前一切变化发展的新事物，更充满亲切好奇热情。两手攀援缆索操作的样子，一看就知道是个内行。我想起合作化，问她一月收入时，她却笑了笑，告给我：
“这是我伯伯的船，不是我的。伯伯上州里去开会。我今天放假，赶场来往人多，帮他忙替半天工。”
“一天可拿多少工分？”
“嗨，这也算钱吗？你这个人——”她于是抿嘴笑笑，扭过了头，面对汤汤流水和水中白鸭不再答理我。我不免有一点儿惭愧起自心中深处。因为我还以为农村合作化后“人情”业已去尽，一切劳力交换都必需变成工分计算。到乡下来，才明白还有许多事事物物，人和人相互帮助关系，既无从用工分计算，也不必如此计算。船开动后，我于是换过口气请教，问她在乡下作什么事情还是在学校读书？
她指着树丛后一所瓦屋说，“我家住在那边！”
“为什么不上学？”
“为什么？区里小学毕了业，这边办高级社，事情要人做，没有人，我就做。你看那些竹块块和木头，都是我们社里的！我们正在和那边村子比赛，看谁本领强，先做到功行圆满。村里还派我办学校，教小娃娃，先办一年级。娃娃欢喜闹，闹翻了天我也不怕。”
我随她手指点望去，正有六七个小顽童在游戏，有两个上了树，都长得团头胖脸。其中四个还穿着新棉袄子。
小船恰当此时，訇的碰到了浅滩边石头上，闪不知船滞住了。女孩子一声不响早已轻轻一跃跳上了石滩，用力拉着船缆，倾身向后奔，好让船中人起岸，让另一批人上船。一种责任感和劳动的愉快结合，留给我个要忘也不能忘的印象。
在一般城里知识分子面前，我常常自以为是个“乡下人”，习惯性情都属于内地乡村型，不易改变。这个时节，才明白意识到，在这个十四五岁真正乡村女孩子那双清明无邪眼睛中看来，却只是个寄生城市里的“蛀米虫”。对于乡下的人事，我知道的多是百八十年前的老式样。至于正在风晴雨雪里成长，起始当家作主的新人，如何当家作主，我知道的实在太少了。
一九五七年五月作
【注】①1934年，沈从文从北京返回湘西故里，满目疮夷，美丽乡村变成一片凋零景象，一路写下一些文字，抒发他“无言的哀戚”，后来结集出版，题为《湘西散记》。1957年再回湘西，有感而发，写下此文。
文本二：
沈先生的语言文字功力，是举世公认的。所以有这样的功力，一方面是由于读书多。“由《楚辞》《史记》、曹植诗到‘桂枝儿’曲，什么我都欢喜看看。”我个人觉得，沈先生的语言受魏晋人文章影响较大。试看：“绕城长河，每年三四月春水发后，洪江油船颜色鲜明，在摇橹歌呼中联翩下驶。长方形大木筏，数十精壮汉子，各据筏上一角，举桡激水，乘流而下……”这不令人想到郦道元的《水经注》？我觉得沈先生写得比郦道元还要好些，因为《水经注》没有这样的生活气息。另外一方面，是从生活学，向群众学习。“我文字风格，假若还有些值得注意处，那只因为我记得水上人的言语太多了。”沈先生所用的字有好些是直接从生活来，书上没有的。比如：“我一个人坐在灌满冷气的小小船舱中”的“灌”字，“把鞋脱了还不即睡，便镶到水手身旁去看牌”的“镶”字。这样的字，在生活里，群众是用着的，但在许多作家的笔下，已经消失了。我们应当在生活里多找找这种字。还有一方面，是不断地实践。沈先生说：“本人学习用笔还不到十年，手中一支笔，也只能说正逐渐在成然中，慢慢脱去矜持、浮夸、生硬、做作，日益接近自然。”
（选自汪曾祺《沈从文的寂寞——浅谈他的散文》）
