木匠杨树林
王振东
黄土洼有个巧木匠，叫杨树林，人称杨木匠。
行内的人都知道，木匠是做木工活儿的人的统称，有大木匠和小木匠之分，大木匠就是建房木匠，打家具的叫小木匠。若细分，还有耧匠、犁匠、棺材匠，等等。会做一两样物件，就是一个合格的木匠了；会三种以上的，便是巧木匠。杨木匠不但能建房，还会打家具，打耧，打棺材，梁檩椽枋门窗、犁耙耧秒桌柜，样样精通，是不折不扣的“全科木匠”。
杨木匠做活儿，能根据木头的粗细、质地、数量，制作相应物件。比如盖房，他能根据东家所盖房屋大小、数量，在一堆木料中挑选出梁、檩、橡、门窗、过木所用的料，等房屋建成，木料不多不少，刚好用完，边角废料还能做个小凳子、小盒子啥的，一点都不浪费。除了“估料”准，他的注意力全在眼、手之上。闭上一只眼，瞄上几眼，心中便有数了，不像别的木匠还得用铅笔、墨线在木板上标记。举起斧头掂起锋，也就心到手到。有人说，他的眼光已将那木头划了直线。久而久之，他连尺子都很少用了，用手卡，拇指和食指叉开、拇指和中指叉开是多长，两根手指并拢、三根四根手指并拢是多宽，心里有数。一斧砍下去，毫厘不差。他常说，你要建房，心里首先要有一座房；你要打家具，脑袋里家具的样子就要活起来，然后用心去做，这样做出的东西才会让人满意。
凭着这手艺，这态度，他在十里八乡都有名气，人们都能以请到他而脸上有光。
有一样物件，杨木匠不做。他一直认为，凭自己的手艺，做那玩意儿有点大材小用，玷污他巧木匠的名声。这物件就是棺材。无论谁请，不论出多高价钱，他都一口回绝。
但事情很快起了变化。
似乎在一夜之间，人们的腰包鼓了起来，再盖房，大都是平房楼房，很少用到木匠了。家具也不请木匠做了，到家私城，要啥有啥，美观，华丽；播种也改用机械了，耧成了历史文物。杨木匠成了闲人，听起来非常亲切的沙沙的拉锯声响起的时间越来越少，很多时间，他叼着烟卷儿，在烟雾缭绕中盯着某个地方沉思。
这一沉思，他醒悟了：自己是一家之主，不能光在家里吃闲饭，得另寻个挣钱门路。
妻子知道了他的心思，鼓动道：“活人的钱挣不了，咱就挣死人的。我看咱就做棺材。”
杨木匠手摆得像风中杨柳：“不中，我曾起过誓，一辈子不做那玩意儿。”
“起过誓咋啦？国家政策还会根据形势调整哩，何况你这小手艺？”
“做那玩意晦气。”
“啥晦气不晦气？黑猫白猫，逮着老鼠就是好猫。做吧，我给你打下手”
杨木匠不再坚持，建起了棺材铺。
棺材有高中低档之分，低档多用杨木、柳木锯板，村人叫“土板”，中档用松木、柏木，高档则用梓木和楠木。档次高低还体现在底、帮、顶的厚度上，低档为“三、四、五”，即底厚三寸，帮四寸，顶五寸；中档为“四、五、六”或“六、七、八”；高档为“八、九、十”。高档中的高档为“四独”，这里所说的独，即“一块板”的意思，四独就是四块板，顶、底和双帮都是用独木锯成。这就需要很粗的树木了，没个几十年，是长不了这么粗的。
那时候人们穷，老（死）了能占个薄棺就算不赖，不敢有占好棺的奢望。可如今富裕了，有人去世，大都要占个好棺，这样显得后辈孝敬，死者也体面。好棺材赚头多。杨木匠抓住人们的这一心理，做的大多为中高档货。若遇到嫌贵而犹豫的人，他就做来人的思想工作：“你爹（娘）为了你们兄弟姊妹几个，没少吃苦受累，老了，连个四独棺材都占不上，你们不怕乡邻笑话？”这样一说，来人一般都会接受。假如还没接受，他会继续说：“先拉走用，钱随后再说。”话说到这个份儿上，再不接受就显得那个了，只好买下。方圆数十里哪家老了人，都来他这里买货。当然，他也挣了不少钱。
忽一日，黄土洼实行了火葬，棺材没了市场，棺材铺只好关门。
人一闲下来，爱胡思乱想。杨木匠想，自己和木头打了大半辈子交道，毁掉多少棵大树啊！罪过，罪过！
一天，杨木匠闲逛到九头岗，眼前尽是光秃秃的山头，很少有树木生长。他心里一震，倏地冒出一个念头：自己虽已年过半百，但还有气力，何不上山栽树？
回家一说，妻子第一个站出来反对：“都土埋脖子的人了，还瞎折腾啥？”
杨木匠说：“只想留下一片树林，减少一点罪孽！”
“你一个小木匠，有啥罪？”
“我做了这么多年棺材，一口少说也得一方多木材，这得糟蹋多少棵树啊！好端端的木材被埋在地下，这不是罪？”
“你不糟蹋，别人也糟蹋呀！”
“那我管不了，我只管自己。”
子女们也劝：“爹，我们姊妹几个都成家立业了，不缺你吃不缺你喝，你就在家享清福吧。”
“别劝爹了，你们要是孝顺，就跟我一起上山。”
杨木匠真就背上镢头上山了。
……
二十年过去了，九头岗近千亩山坡林木茂盛，一片翠绿。杨树林静卧在这片树林里，默默地守护着。
（有删改）
