手心向下
很多年后，他仍然记得那个阳光和暖的秋日上午，他和妈妈手拉手走在去居委会大院的路上。路两边，高大的香樟树与银杏树错落交叉，耀眼的金黄与翠绿，把那条路映出油画一样的效果。
那一年，他8岁了，已经在少年宫学了一年油画。
那天，是他们家的好日子。他知道，为了给他们家申请那笔特困补助，居委会的胖大妈不知跑了多少路，费了多少口舌。他也知道，他们家的事一旦上了媒体，就会有钱涌进门来。坐在居委会大院主席台下，他看到妈妈被好多叔叔阿姨围在中央，反复问那些已被妈妈讲烂了的细节：那天大雨天，我和我家先生开车去福利院回家的路上……是下坡，路很滑，车子翻了……孩子的爸爸下肢粉碎性骨折，医生说他永远不能站起来了……
妈妈的声音低下去，眼泪已经被逼到眼角。他只盼着那样的采访快点结束，然后家里就会有钱进来……
那个伤心的雨天，是他们一家人不能触碰的痛。在那之前，他享受着无忧无虑的快乐童年。他们家境小康，爸爸开着一家小装饰公司，家里有辆漂亮的白色汽车。每个周末，爸爸和妈妈会买上大包小包的东西带着他去福利院，看望那些没家的孩子……但这一切，却在那个大雨滂沱的下午结束了。车子没有了，爸爸的腿花光了家里所有钱，还让他们欠下一大笔债。
“我们不能让心怀善良的人心寒，他们曾经无私地帮助过福利院的孩子和养老院的老人们，今天，他们有难了，我们大家也应该向他们伸出援助之手……”
妈妈站在台上，正伸手从一位伯伯的手中接过那张大红的牌子。1的后面是4个0，10000元。他看得清清楚楚。没等妈妈鞠躬致意，他就带头拼命地鼓起掌来。
回家的路上，他有些开心：“妈妈，咱们又有钱了，你可以给我买一个汉堡吃吗？我是不是又可以去学画画了？是不是从现在起，会有更多人知道我们家的事，他们还会给我们捐更多的钱吧……”
“儿子，是谁告诉你这些的？”妈妈终于停下来，她脸上已没有了泪，也没有笑。可她那平静而略带严厉的眼神却让他无端地心慌起来。他犯错的时候，妈妈常用那样的眼神盯着他。
但是，妈妈并没骂他，她只是弯下腰来，把他轻轻地搂进了怀里。
那天夜里，他听到爸爸和妈妈的房间里传来低低的争吵声。他伸着耳朵听，却只隐隐听到一句，是妈妈的声音：我不能让孩子这么小就养成手心向上的习惯……
第二天一大早，妈妈就拉着他的小手，带着那10000元捐款和一张写得端端正正的借条儿又一次去了居委会。妈妈对居委会好心的胖大妈说：“那10000元，当我们借的，等我们有钱了一定还。如果居委会不答应，我们宁愿现在就还回去。”
他和居委会的胖大妈一样不能理解妈妈的举动，但谁也阻止不了妈妈。他们最后又把那10000元钱带走了，留下了借条。
此后，妈妈便起早贪黑地忙碌。妈妈用那10000元买了一个小小的流动餐车，一年后又租了一家小小的店面；3年后，他们有了一家像样的早餐店……现在，妈妈已经在这个城市里开了几家早餐连锁店……
“现在每逢过年过节，妈妈都会带着我去福利院、养老院，看望那些残疾儿童和孤寡老人。妈妈的店里也招收了一些残疾员工。她常跟他们念叨的一句话就是：人活着，不要手心向上……”这个昔日跟着妈妈一起去领救助款的小男孩，如今已是一所艺术高校的油画专业的学生了。
那天，我们约在街边的咖啡店见面，他向我讲起了这段童年往事。中心广场一个脏兮兮的年轻人，见我们路过，向我们伸出了右手。阳光下，他的手心很醒目地向上摊开着。我眼见这个帅气的画油画的大男孩，瞅了一眼那摊开的手，目不斜视地从他面前大步流星走过。
（作者：梅寒，有删改）
