枫木坳①
沈从文
到了河坎上眺望对河，虽相隔将近一里路，夭夭眼睛好，却看得出枫木坳上祠堂前边小旗杆下，有几个过路人坐在石条凳上歇憩。几天来枫树叶子被霜熟透了，落去了好些，坳上便见得疏朗朗的。夭夭看不真老水手人在何处，猜详他必然在那里和过路人谈天。她想叫一叫，看老水手是否听得到，因此锐声叫“满满”。叫了五六声，还得不到回答。夭夭心不悦服，又把喉呢拖长，叫了四五声“满满”，这一来，果然被坳上枫木树下的老水手听到了，踉踉跄跄从小路走下河边来，站在一个乌黑大石墩子上，招呼夭夭。人隔一条河，不到半里路宽，水面传送声音远，两边大声说话听得清清楚楚。
老水手嘶着个喉咙大叫夭夭。夭夭说：“满满，我叫了你半天你怎么老不理我？”
“我还以为河边扇把鸟雀儿叫!你怎不上青溪坪赶场？我以为你早走了。”
“早走了？爹不让我去。我说：‘不让我去我要哭的!’爹爹说：‘你要哭，好，一个人到河坎边去哭，好哭个尽兴。’我就到河边来了。”
“真哭够了吗？”
“蒸的不够煮的够；为什么我要哭，我说来玩的。”
“太平溪老爷杨金亭，送了我两大口袋油板栗，一个一个有鸡蛋大，挂在屋楼口边风干了半个月，味道又香又甜，快来帮我个忙，把它吃掉。”
夭夭说：“那好极了，我来帮你忙吃掉它。待一会儿我就来。”
夭夭返身就走。母亲却叫住了她。“夭夭，带点橘子送满满吧。堂屋里有大半箩顶好的，你自己背去。”
河边水杨柳叶子黄布龙冬，已快脱光了，小小枝干红赤赤光溜溜的，十分好看，夭夭借刀削砍了一大把水杨柳细枝，预备编篮子和鸟笼。溪口流水比往日分外清，水底沙子全是细碎金屑，在阳光下烁烁放光，玛瑙石和蚌壳，在水中沙土上尤其好看。有几个村中小孩子，在水中搬鹅卵石砌堤坝堵水玩，夭夭见猎心喜，也脱了袜子下溪里去端水，和小孩子一样，从沙砾中挑选石子蚌壳。
将近坳上时，只见老水手正躬着腰，用个长竹笤帚打扫祠堂前面的落叶。夭夭人未到身边声音先到：“满满，满满，我来了!”
老水手带笑说：“夭夭，你平日是个小猴儿精，手脚溜快，今天怎么好像八仙飘海，过了半天的渡，还不济事。神通到哪里去了？”
“我在溪口捡宝贝。满满，你看看，多少好东西!”她把围裙口装里水湿未干的石子蚌壳全掏出来，塞到老水手掌心里：“全都把你!”
“嗨，把我!我又不是神仙，拿这个当饭吃？好礼物。”
夭夭自然也觉得好笑。“满满，这枫木叶子好，你帮我做顶大帽子，把这些石子儿嵌上去。福音堂洋人和委员见到，一定也称赞。”两人一面说笑一面向祠堂走去。到了里边侧屋，老水手把背笼接过手，将橘子倒进一个大簸箕里，“夭夭，这橘子真大，我要用松毛盖好留下，托你大哥带到武昌黄鹤楼下头去卖，换一件西口大毛皮统子回来。这里橘子不值钱，下面值钱。你家园里的橘子树，如果生在鹦鹉洲，会发万千洋财，一家人都不用担心，住在租界上大洋楼里，冬暖夏凉，天不愁地不怕过太平日子。哪里还会受什么连长排长欺压。”
夭夭说：“那有什么意思？我要在乡下住。”老水手说：“你舍不得什么？”“我舍不得橘子树。”
“我才说把橘子树搬过鹦鹉洲!”“那么我们的牛，我们的羊？我们的鸡和鸭子？我知道，它们都不愿意去那个生地方。路又不熟习，还听人说长年水是黄浑浑的，不见底，不见边，好宽一道河。满满，你说，鱼在浑水里怎么看得见路，不是乱撞？地方不熟习我就有点怕。”
“怕什么？一到那里自然会熟习的，当真到那里去，就不用养牛养猪了。”“我赌咒也不去。我不高兴去。”
“你不去那可不成!说好了大家去，连家中小花子狗也得去，你一个人不能住下来的。”两人把话说来，竟俨然像是一切已安排就绪，只差等待上船神气，争执得极其可笑。到后两人察觉园里那一片橘子树，纵有天大本领也绝无办法搬过鹦鹉洲时，方各在微笑中叹了一口气，结束了这种充满孩子气的讨论。
老水手把一大棕衣口袋的栗子从廊子前横梁上叉下来，放到夭夭背笼中去。夭夭一时不回家，祠堂里房子阴沉沉的，觉得很冷，两人就到屋外边去晒太阳。夭夭抢了个笤帚，来扫除大坪子里五色斑斓的枫木叶子。半个月以来，树叶子已落掉了一半，只要一点点微风，总有些离枝的木叶，同红紫雀儿一般，在高空里翻飞。太阳光温和中微带寒意，景物越发清疏而爽朗，一切光景静美到不可形容。夭夭一面打扫祠堂前木叶，一面抬头望天空中飘落的木叶，用手去承接捕捉。
“唉，世界上有多少东西，都是无用的。许多东西，譬如你问它为什么活下来，它照规矩是不理会你的。它就这么活下来了!这事信不信由你。”
夭夭一面笑一面说：“满满，我听人说县里河务局要请你做局长，因为你会认水道，信口开合（河）!”
老水手舞着个烟杆说：“好，委任状一来，我就走马上任。民国以来，有的官从局长改督办，有的官从督办改局长，有人说，这就是革命!夭夭你说这可像革命？”
其时坳前有马项下串铃声响，繁密而快乐，越响越近，推测得出正有人骑马上坳，当地歌谣中有“邮骑白马来”一首四句头歌，夭夭心中狐疑：“什么人骑了马来？莫非是……”
【注】①本文选自《长河》。全文共十一章，本文节选自第九章，有删改。②满满：小叔叔通称。老水手是夭夭家的远房宗亲，老年孤寡，在枫木坳祠堂守树堂，在渡口摆渡为生。
