春声和春深
林斤澜
①我写过北国的春风。记述在冰雪沉睡的山沟里，忽然一夜间，呼啸咆哮，“卡卡”折枝，“砰砰”冰裂，沙石扑窗如机枪扫射，木头梁、柱、椽、檩“格拉格拉”如山神大虫冬眠初醒，伸腰伸腿，骨节作响……天亮起来一看，冰雪依旧，只是趴下来点贴近地皮。
②春风告退。忽又从千里外，从沙漠，从戈壁起跑，跨栏一般生猛，跨越崇山峻岭，踢蹬起黄沙黄土，高天朦胧，太阳淡化……这样一而再三，麦苗才吐青，冰雪也还在角落里、背阴里、洼里坎里龇着白牙。
③我服了。后来也爱了。说到爱，我又是江南水乡出身，那里的春风叫历代诗人写完了，不用也不能再写了，“春风又绿江南岸”的“绿”字，“池塘生春草”的“生”字，“吹皱一池春水”的“吹皱”二字，都是千古赞为绝活，咱还啰嗦什么呢，本来在针也插不下去的地方，只有做做翻案文章，弄得巧时还有立锥之地。这些绝活早已铁案如山，咱们不抱没缝的蛋也罢。这是做诗做文章的话。说到爱，却又是一番天地。“随风潜入夜，润物细无声”，是极好的诗句，不过我不爱。“随”字好，江南水乡的春风和春雨，是紧相随的，“潜”字好，“润”字好，“细”字更好，风也细雨也细也。但“无声”二字惹翻了我的爱心。
④我久居北国，有个弟弟久居北大荒。我们壮年时都不大思乡，俨然四海为家了。有回我问他，有没有偶然心动，念及家乡的时候？他思索。
⑤我追问好比说一刹那？我这里有过一刹那来去如闪电，闪电就够了，不必比做晴天霹雳。他说有。有时候炕上睡醒，不知身在何处，忽听屋顶“瓦背”阵雨扫过——沙、沙、沙……江南绝无炕，北大荒没有“瓦背”，有雨也不会“沙、沙、沙”。那是江南的春风春雨了，你说你没有思乡，那是故乡思念你了。你这个游子不但不知身在何处，还不知道童年永不离身。
⑥我耳朵里不大出现弟弟的“沙沙”声，现在耳朵到了春天，到了雨天，到了黑天，都少不了“苏苏苏”。江岸“绿”，是苏苏“绿”的。春草“生”时，春风“吹皱”时，“随”时“潜”时“润”时，都必定苏苏地响。“润物细无声”，“无声”两字不能接受。好好听吧，幼苗拔节，童年拔长，那也是苏苏响着拔上来的。耳朵里苏苏不绝，那是春的回声。那是故乡故土的呼叫。
⑦这是春声。
⑧北京俗话说：“春脖子短”。意思还是“春短”，中间加个“脖子”，妙！杨树刚上叶子，柳树刚吐絮，桃花“暄”，杏花“旧”，都才看见就暴热起来了。头连肩膀，无所谓脖子的德性，可以是极壮健的人如拳击勇士，也可以是缩头缩脑如武大郎者。不过有那猛烈的春风在，漫天的黄沙在，就算做勇士形象吧。但也不无可惜，不无可笑。春天就这样勇了，夏日炎炎怎么处，冰冻三尺的寒冬又怎么称呼。
⑨我问久居北大荒的弟弟，江南老家的春天怎么样？他立刻回答很长，长到过不完的样子。亏他说得出来，只一个长字。故乡的遥远，童年的朦胧，春天的深沉，无意过筛过箩却过了，无心淘洗也梦游一般澄清提纯了。只落下一个字：长。我疑心这一长字是思乡的单相思，不一定实际。写信去问一位蛰居家乡的小伙伴，他一生困顿，现在是混得最好的时候，在乡下做机修生活。回信来了，说只觉得做生活手冷，快点热起来好。可见实际长还是长的。手冷希望快点热起来，那是一个老手艺人的话。
⑩少年时候我们没有这种想法，那手总是热的。“大地春如海，男儿国是家，龙灯花鼓夜，长剑走天涯。”那时候我们喜欢这样的诗。现在敢说经历了沧海桑田，细细想来敢说春深如海。只有海的意味深长，才包罗万象，一个浪花冷一个浪花热，这个手冷那个手热，都不过是浪花中的泡沫。“春深如海”，在诗里文里看得多了，也看俗了。其实这个“深”字好，“深”字也就是弟弟说的“长”字吧，不过也还有不同。
⑪少年时正是战争岁月，我在乡下跑来跑去。花花草草没人管，没有人理。淡淡的阳光，蒙蒙的细雨。阳光只管照，细雨只管下，谁也不理谁，忽然，山坡上映山红开了，人走不到的石头岩上开了，人走来走去踩得稀烂的黄泥路边也开了，牛羊吃草的坡上开了，水泥坟圈石头坟坛那里拱着水泥拱着石头开了。江南也有大晴天，单薄的映山红当天发干，再晒一天，减色。晒上三天，山上残红映不成了。可是江南春天的细雨，不等阳光收走，自会濛濛一片。映山红一挂上针尖般大的水珠，全副精神又出来了。时雨时晴，同时雨同时晴，晴雨没有休时，映山红没有休日。这是长了。
⑫在艰难的岁月，我在北国风沙里，忽然遇上个不得不文化交流的外国画展。我没有了接受的兴趣，匆匆一走而过。忽然，我被吸引了，站住了。那画灰蒙蒙，细雨看不见，可又扑面。一道漫坡，坡头一圈矮矮围墙，墙里有些石头堆又不够废墟，说不清。坡下边有两头牛，边吃草边瞌睡，牛毛上当挂着针尖水珠，要不，怎么朦朦胧胧。我在草地上找红色，也朦胧似有似无，我认定是有，还是映山红。
⑬我看见了少年时代，看见了“龙灯花鼓夜，仗剑走天涯”。看见了老手艺人，手冷望天。在艰难的风沙里，忽然看见了想也想不起来的故乡的春天，又朦胧看不透，看不透又盛得住一生所有的思念。
⑭这是春深了。
继父
邵宝健
不怕你笑话，巷口那个驼背鞋匠是我的继父。他是背上先有座“小山”才不得已弄了个鞋匠的行当，还是因为长期弓着背补鞋钉掌才弄了个“小山”在背上，未可知。我只知道，他在两年前和我母亲结婚时，我正对司画女神爱得疯狂，而驼背继父的出现使我一度对毕加索和变体、怪诞画法着了迷。
20岁的男子汉嘛，是很要面子的。继父刚来我家时，我连出门也不好意思。我没有理由恨母亲。她嫁给那个驼背，完全是为了不务正业的我和尚在初中读书的小妹。我有了个继父后，画画就有了物质保证。尽管这样，我一点也不喜欢他。我从来没叫过他一声“爸”。依我看来，他活着就为了三桩事：一是鞋匠的活计；二是喝酒；三是和我母亲生活。他那难看的酒糟鼻始终绯红，就是因为酒喝得过多。
他对我的游手好闲，并不反感；而对我钟情于画画，却有点不以为然。这自然是因为我的花销要威胁他的酒钱。我还从他的眼神里，感觉到他对我的警告。他似乎和我母亲谈过：动笔杆子的人，包括握画笔的，大多是没有好下场的，或者说是靠不住的。
我自小爱好画画，水彩、油画、中国画，无不涉及。也许是天赋不足，抑或是未期机遇，学画多年，至今仍一事无成。我的画进不了画展，偶尔投过稿，均无音信，更不要说能变成小钱。但我不气馁。高考落榜后，我索性关起门来潜心作画。那些画友，自从知道我有了个驼背继父，似乎也不大愿意和我磋商画技了。哼！
这天，我恐怕是向母亲要的钱多了一点，继父也似乎多喝了点酒。他的话特多，且含糊不清。经过母亲的翻译，才知道——他说我已是条汉子了，不能老呆在家里吃闲饭，将来他们两口子总会死的，到时再想到创家立业便来不及了，实在找不到合适的工作，可和他学习补鞋，现在补鞋的赚头也很不错。
这是什么话！我一气之下，三天不回家。后来还是母亲和小妹把我从我的同学家找回去。我了解到县城那家裘一品画斋，代人出售画作。我跃跃欲试，手舞之，足蹈之。
经过七天七夜的苦战，我终于完成了一幅油画，题为《傍晚》。长1.5米、高0.8米的画面上，是一条铺满落叶的小街，一位美丽的姑娘在街上缓行，头部斜侧，深情回眸，街尽头是如血的夕阳。
我决定用这画去裘一品画斋碰碰运气。一位戴金丝边眼镜的白须长者细细鉴定后，问我想定怎么个价。我踟蹰了。我穷的时间太长了，老做寄生虫，脸上无光啊。我渴望钱。我伸出右手，五个手指撑开：“500元。”那位长者以为定价过高了点，用体恤的口吻要我掉价。按照规定，代售的画作无论售出与否，都得按定价和滞留的天数收取手续费。
我不想掉价，咽了一口唾液："就这样定了！"
几天过去了，没有买主。一个月过去了，画面上蒙上些灰尘。
我终于病了。高烧，昏睡，说胡话。我被送进医院。继父的鞋铺停业了半个月。他在我的病榻前守护了许多个夜晚。这是事后听母亲说的。我在昏睡中还尽说些“傍晚——500，500——傍晚”的胡话，谁也不悟其义。
病愈后，我回家养息。我变得终日无力，不思茶饭，人瘦脸黄，判若两人。
这天，我接受母亲的劝告，外出散步。头脑里一片空白。不知不觉又踱到裘一品画斋。再也没有勇气进去了。那位白须长者发现了我，走出店堂喊住我。我的运气像太阳一样升起来了——《傍晚》已在三天前被人买去。我取回巨款，激动得可以。
母亲不敢相信，眼眶也湿润了：“原来你的画这么值钱啊。”继父闻悉此事，特意买了些酒菜，以示祝贺。
自此，我的身体恢复了元气。我画画的热情高涨，有时通宵达旦地挥笔，家里人也不作干涉。继父继续拼命地做鞋活，还把鞋铺的门面开大了些。为了省钱，他自己动手搭了个绿色的玻璃钢雨棚。记得那天，继父特别高兴，哼着小调，把竹梯靠在墙上。他背了座“小山”往上爬的样子，叫人看了直想发笑。突然，不知怎么一来，只听见他轻轻地“唔”了一声，人便从竹梯上滑落下来。
脑溢血。当夜，继父再也说不出话，心脏停止了搏动。他含着笑睡去了，带走了属于那个已经消逝的岁月里的沉沉的叹息。
我在整理继父的遗物时，意外地发现了一幅油画藏品——我的杰作《傍晚》！
我捧着画，哀伤和苍凉的情绪急骤地袭来。我号啕大哭。我觉得能够告慰于继父亡灵的事只有一件，就是振兴他遗赠给我的鞋铺。于是，我就做了鞋匠。至于将来我有没有希望当上画家，那要看我的运气了。
这幅油画非常有信心。
D . “我”携画作去画斋的情节为下文继父买走“我”的画作鼓励“我”画画埋下伏笔。
材料一：
现实的成功是最好的理论。“中国之治”是我国制度优势的最佳证明，也是我们坚定制度自信的现实根基。习近平总书记强调：“衡量一个社会制度是否科学、是否先进，主要看是否符合国情，是否有效管用、是否得到人民拥护。”这句话理论内涵极其深刻，对我们增强制度自信具有重要指导意义。
“是否符合国情”，这是最具根本意义的条件和标准。正如习近平总书记所强调的：“鞋子合不合脚，自己穿了才知道。”我们的自信建立在对自己国情的深刻了解上，建立在自己真真切切的感受上，是有深厚实践基础的，故能有定力，故应坚定不移。
“是否有效管用”，这是个硬道理，直指制度的功能和作用。实践是检验真理的唯一标准，也是检验一种社会制度是否可取的唯一标准。现实的成功是最好的理论，没有一种抽象的教条能够和它辩论，“中国之治”是我国制度优势的最佳证明，也是我们坚定制度自信的现实根基。
“是否得到人民拥护”，是制度的价值体现，也是一种社会制度是否符合国情、是否有效管用的最终评判标准。正如邓小平同志指出的：“我们的制度将一天天完善起来，它将吸收我们可以从世界各国吸收的进步因素，成为世界上最好的制度。这是资本主义所绝对不可能做到的。”我国之所以能够创造出经济快速发展，社会长期稳定的奇迹，就在于我们党在古老的东方大国建立起保证亿万人民当家作主的新型国家制度，使中国特色社会主义制度成为具有显著优越性和强大生命力的制度。
面向中华民族伟大复兴，我们应有这样的制度自信：在这种制度的基础上，我国人民能够发挥其无穷无尽的力量。这种力量，是任何人都不能战胜的。
（节选自陈耀辉《我们的制度具有无穷力量》，《人民日报》）
材料二：
习近平总书记在《辩证唯物主义是中国共产党人的世界观和方法论》中指出，当前，结合我国实际和时代条件，学习和运用辩证唯物主义世界观和方法论，要学习掌握认识和实践辩证关系的原理，坚持实践第一的观点，不断推进实践基础上的理论创新。
实践的观点是马克思主义哲学的核心观点。马克思主义认为，全部社会生活在本质上是实践的，而实践的主体是具有一定思想认识的人。一方面，人的正确思想从实践中来，实践决定认识，是认识的源泉和动力、目的和归宿，同时也是检验认识正确与否的唯一标准。另一方面，认识对实践具有反作用，正确的认识推动正确的实践，错误的认识导致错误的实践。这就是实践与认识的辩证关系，也是马克思主义哲学的一个基本原理。
坚持理论指导和实践探索辨证统一，必须坚持实践第一的观点，一切从实际出发。革命战争年代，毛泽东同志反对教条主义，强调一切从中国的实际情况出发，由此开辟出中国革命新道路。改革开放之初，邓小平同志反对照抄照搬、思想僵化，强调从实际出发研究新情况、解决新问题，由此开辟出中国建设新道路。党的十八大以来，面对国际国内形势发生的深刻变化，以习近平同志为核心的党中央坚持实践观点，逢山开路、遇河架桥，谱写了中国特色社会主义新篇章，推动中国特色社会主义进入新时代。
坚持理论指导和实践探索辨证统一，必须尊重群众首创精神。现实实践丰富多彩，不可能用整齐划一的理论和方案来套用和裁剪。同时，实践也是不断发展的，必然会出现新情况新问题。改革开放40多年来，我们之所以取得巨大成就，一个重要原因就是将广大人民群众的积极性调动起来，并在此基础上不断概括提炼、总结推广。从这个角度讲，实践观点和群众观点是根本一致的。实践是群众的实践，群众是实践着的群众，没有群众观点，就不可能真正有实践观点。
坚持理论指导和实践探索辩证统一，必须坚定“四个自信”，坚持马克思主义的指导地位。坚定“四个自信”，不是空泛的、抽象的，而是要贯彻到改革发展实践的各方面。比如，在全面深化改革中，坚持改革是有方向、有原则、有方法的，坚持社会主义市场经济改革的正确方向，坚持完善和发展中国特色社会主义制度、推动国家治理体系和治理能力现代化的总体目标，该改的必须坚决改，但对有些不能改的，什么时候都坚决不改，等等。这就是坚定理论自信，发挥马克思主义指导作用的体现。
坚持理论指导和实践探索辩证统一，必须推动实践基础上的理论创新。马克思主义具有与时俱进的理论品质，它给我们提供的是科学指南而不是具体教条。坚持马克思主义，必须在坚持中发展，在发展中坚持。如果没有发展，就脱离了时代和实践要求，生机就会停止，不能发挥应有的指导作用，也就谈不上坚持。因此。只有发展才能更好地坚持。近百年来。我们党不断推进马克思主义与中国实际相结合，先后形成了毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观和习近平新时代中国特色社会主义思想等创新理论成果。对引领中国革命、建设和改革实践。发挥了巨大指导作用。
（节选自戚义明《坚持理论和实践的辩证统一》，中国纪检监察报）
材料三：
自中国的“普罗米修斯”们从遥远的欧洲“盗来”思想火种。马克思主义与中国具体实际相结合的程度就一直在深层次上决定着中国的发展节奏。而以实践作为检验真理的标准，达到了对马克思主义，毛泽东思想的完整准确的理解，促成了对中国国情及中国社会主义所处历史阶段的正确认识。在当年的时空背景下，正是真理标准大讨论所创设的这些条件的有机耦合，开启了马克思主义同中国实际相结合的新阶段。
从“一个中心，两个基本点”到“五位一体”总体布局、“四个全面”战略布局，从“基本实现现代化”到“富强民主文明和谐美丽的社会主义现代化强国”，在对“什么是社会主义”“怎样建设社会主义”的深入思考中，在对”解放和发展生产力”“消灭贫穷”的持续探索中，马克思主义中国化不断推进。中国特色社会主义理论引领这项伟大而崭新的事业，接续照亮民族复兴的伟大历程。
“大锅饭”变成“大包干”，“以阶级斗争为纲”变成“以经济建设为中心”，单一公有制转化为以公有制为主体、多种所有制经济共同发展，中国大地上划出了一个个经济特区，社会主义国家形成了市场经济体系。凭借“大胆地试，大胆地闯”的实践勇气，凭借“摸着石头过河”的实践智慧，改革开放实现了观念创新和实践探索相互促进，回答了中国发展之问，回应了时代向马克思主义中国化提出的现实命题。
（节选自关铭闻《坚定改革开放再出发的信念—纪念<实践是检验真理的唯一标准>刊发四十周年》，《光明日报》）
材料一：
文艺评论的理论缘起是对文学的评论，所以文艺学的学科分类常常被专业人士定义为“文学学”。但是随着人们对文艺的存在和发展的规律性认识越来越丰富和理性，人们开始将对文学、戏剧、影视、书画、舞蹈、曲艺等艺术形式的“评”与“论”归为文艺评论。
艺术的创作与发展需要评论的引导，那么评论者本身是否也需要一些必备的要求？着眼于当下文艺评论的现实语境，对这一问题的讨论应该上升到传承发展民族艺术、文化软实力的高度。探讨“文艺评论”的规训，至少应该注意两个问题：
一是“评”的客观性、公正性和理性问题。所谓“评”，着重于价值判断，即“批评”或“评判”，所以“评”重在讲理。在文化艺术界，无论是评论具体的文艺作品，还是文化现象、文化思潮、文化事件，每一位评论者自然都有自己的见解，但是这见解的高低上下却无从度量，这就涉及评论本身该如何界定的问题。对于以引导文艺创作为旨归的评论者而言，评判的标准比评判本身更重要。这标准包括评论者的立场、对被评论对象的资料掌握情况以及评论者的知识体系、技艺修为和眼界等。
二是“论”从哪里来的问题。所谓“论”，着重于对观点的阐释或说明，即“分析和说明道理”，因此“论”的重点在讲出道理。“论”还不只是从“史”出，还要从“实”、从“智”、从“对比”中出。这里的“实”包括生活的实际和艺术的实际。如果说文艺史是文艺评论的一面镜子，那么鲜活的文艺创作的实际，更是评论者必须参考的一面好镜子。如果一个人只看过七八部甚至一两部歌剧，那么他评价一部歌剧的好坏是需要审慎的，因为他尚未真正步入歌剧的广阔天地。
何谓好的文艺评论？简单、空洞、结论性的评论一定不是理想的文艺评论。如果非要给出一个答案，我们可以打一个比方，好的文艺评论应兼具“学院派”的严谨思维、“专业派”的技艺知识和“爱好派”的热度与激情，同时，它还必须在史论结合而非主观臆断的坐标里去挖掘艺术的本质。
（摘编自景俊美《文艺评论的“评”与“论”》）
材料二：
“互联网+文艺”的深度融合，催生了一大批新的文艺形式，也对传统的文艺评论形成了挑战。作为因时而评、因事而评的文艺评论，只有与时俱进，不断更新表达形式和评价标准，树立正确“三观”，充分融入网络环境，培养市场意识，才能跟上时代步伐，焕发新的活力。
网络文艺评论要能“扛大旗”。文艺评论是文艺创作的一面镜子，理应具有担当精神。在大是大非问题上，要增强政治敏锐性，做到头脑清醒、旗帜鲜明。同时，网络文艺评论工作者理应以“铁肩担道义”的社会责任感，处理好“义”和“利”之间的关系，敢于褒优贬劣、激浊扬清，增强人们的道德责任感，弘扬主流价值观，使文艺创作保持绿色健康的生态。当前，互联网文艺评论出现了嬉笑怒骂、插科打诨、碎片化、割裂化等倾向，这是对传统文艺评论严重脱离网络文艺发展的解构与叛逆。但文艺评论毕竟是一项具有浓厚理论色彩和思辨精神的实践活动，需要基本的理论担当。做好互联网时代的文艺评论，先要读懂这个网络时代，在此基础上创造出新的文艺评论形式，为互联网文艺找到符合其内在特点的理论视角。
网络文艺评论要有“网络感”。互联网时代的文艺发生了巨大的变化，已不可和传统文艺一概而论。以网络小说为例，其叙事方式、文化内涵、创作模式、创作理念等，与传统小说完全不同，以传统的文艺评论方式来评价，肯定是不合时宜的。“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。唯有深度参与网络文学、网络影视、网络音乐等各类网络文艺生活，从“网生代”的情感体验出发，熟悉其思考和表达方式，才能作出有意义的评论。当前，随着网络文艺形式和传播渠道的多样化，网络中已形成不同的文艺评论“圈子”，各有不同的评论方式，如网络音乐评论主要是在论坛、贴吧、相关音乐软件，网络视频评论则主要在留言区、讨论区、弹幕等。了解这些“圈子”文化，洞悉其评论视角、思考方式和新锐观点，应当成为网络文艺评论的“日课”。
网络文艺评论还要“能进场”。与传统文艺评论相比，网络时代文艺评论工作中市场因素的影响更加凸显。对文艺评论而言，互联网是充满机遇的“风口”。文艺评论能否号准市场的脉搏，应当成为一个重要的价值评判标准。因此，网络文艺评论应紧盯市场前沿，开发评论和市场结合的新模式，善于在海量的网络文艺产品中慧眼识珠，紧盯市场“潜力股”。同时，也要打造网络文艺评论的市场品牌，走差异化发展道路，建立独具个性的市场品牌，通过指导创作、促进消费，赢得资本回报，激发市场活力，进一步推动文艺评论走向繁荣，参与竞争，实现双赢。这是不同于前人的职业标准，也是网络文艺评论工作者的时代使命。
（摘编自俞国娟《文艺评论要读懂网络时代》）
材料三：
职业批评家接受的是传统经典文学鉴赏和评价的正统学术训练，在网络文艺诞生之初即对其持有雅俗之辨的先验偏见。21世纪以来，尽管不少学院派批评家开始转向网络文艺评论，却也难免精英化的批评立场。学院派批评家关注文学批评的学理探讨，在长期浸淫学术训练过程中形成的专业素养和艺术鉴赏能力，与网络文学作品存在着龃龉寡合的先天窒碍。此外，职业批评家也包括传统文学期刊的编辑，尽管这一群体普遍认可文学批评需要与时俱进，并推出了包括兼收并取网络文学与主流文学作品、创作网络文学专刊等一系列举措，却收效甚微。他们短时间内也很难及时作出调整来应对网络文学批评阵地缩水的挑战。
网站编辑是网络文学批评流程之中最为前端的把关人。文学网站是绝大多数网络文学作品发布和流播的第一渠道，专职的网站编辑负有对上传的作品进行审核、建议修改以及筛选推荐等职责。其在角色上类似于传统出版机构的专业编辑，但出发点和工作重心与后者大相径庭。在网络文学通行的审查制度规约之下，网站编辑的筛查重点在于剔除触犯法律或道德底线的作品，并且时刻以大众读者这一服务对象为优先，对作品的艺术水准和思想内容褒贬则在其次，把关作品的专业素养也难与出版编辑同日而语。
独立评论人的出现受网络文学的技术发展影响较大。受惠于移动技术和社交媒介的蓬勃发展，文学批评的发声平台和渠道更为多元，以自媒体和大众媒体为主要阵地的独立评论人不断崭露头角，激活了互联网文艺评论的生态环境。但是，独立评论人受点击率、转发率乃至植入广告等经济利益驱动的不在少数，或为迎合读者发表低级趣味及媚俗内容，其评论亦多蜻蜓点水，在“去中心化”的同时容易导致扁平化的评论倾向，甚至是流于炒作和恶性竞争，遑论对网络文学创作起到积极引导的推动影响。
（摘编自史霄鸿《新媒体书评人与网络文学批评机制的有效构建》）
①中国一向是所谓“闭关主义”，自己不去，别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子，到现在，成了什么都是“送去主义”了。别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就先送一批古董到巴黎去展览，但终“不知后事如何”；还有几位“大师”们捧着几张古画和新画，在欧洲各国一路的挂过去，叫作“发扬国光”。听说不远还要送梅兰芳博士到苏联去，以催进“象征主义”，此后是顺便到欧洲传道。我在这里不想讨论梅博士演艺和象征主义的关系，总之，活人替代了古董，我敢说，也可以算得显出一点进步了。
②但我们没有人根据了“礼尚往来”的仪节，说道：拿来！
③当然，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。中国也不是，虽然有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用。但是，几百年之后呢？几百年之后，我们当然是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。
④这种奖赏，不要误解为“抛来”的东西，这是“抛给”的，说得冠冕些，可以称之为“送来”，我在这里不想举出实例。
⑤我在这里也并不想对于“送去”再说什么，否则太不“摩登”了。我只想鼓吹我们再吝啬一点，“送去”之外，还得“拿来”，是为“拿来主义”。
⑥但我们被“送来”的东西吓怕了。先有英国的鸦片，德国的废枪炮，后有法国的香粉，美国的电影，日本的印着“完全国货”的各种小东西。于是连清醒的青年们，也对于洋货发生了恐怖。其实，这正是因为那是“送来”的，而不是“拿来”的缘故。
⑦所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！
⑧譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做，了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿来”！但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的，而这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片，那当然更是废物。“拿来主义”者是全不这样的。
⑨他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在毛厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度，波斯，阿拉伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看，但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。
⑩总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。
六月四日
（鲁迅《拿来主义》）
在人类发展道路的图谱上，文化基因起着关键性的作用。文化基因是人类文化系统的遗传密码，文化基因的不同使得各民族文化呈现出巨大差异。中华文化崇尚“以民为本”、追求“天下为公”，我们开辟了中国特色社会主义道路不是偶然的，是我国历史传承和文化传统决定的。
西方传统政治文化从根本上讲是一种诞生在商业经济之上，以个人为核心，以正义、法治、分权、自由为主要内容的政治文化；而中国传统政治文化则是一种诞生在农业经济之上，以王权为核心，以民本、统一、德治为主要内容的政治文化。三权分立的多党制竞争在西方具有深厚的文化土壤，而在中国则行不通，这已为近代中国的政治实践所证明。我们党一贯重视汲取中华优秀传统文化中“民本”思想所蕴含的道德精髓，注重挖掘和阐发“民本”思想的时代价值，并将之进行创造性转化和创新性发展，使“民本”的思想精髓成为中国道路行稳致远的重要智慧源泉。
“均富”一直是中华民族绵延不绝的价值追求。孔子说过：“丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。”纵览世界历史发展，一个国家与阶级的堕落乃至毁灭，往往是因为社会财富的分配不均，从而使得两极分化的矛盾日趋凸显，这几乎是奴隶社会、封建社会与资本主义社会的一个共性。实现共同富裕，既体现了中国共产党人对中国特色社会主义经济社会发展必由之路的高瞻远瞩，也体现了对几千年来中华文明”均富”思想和价值目标的传承，“不患寡而患不均”蕴含着对未来社会发展目标的期待，自然成为坚持共同富裕基本原则的文化土壤。
和谐文化在中华民族文化遗产中占据重要位置，“和而不同”“以和为贵”“天人合一”等都有和合、和谐、协调的含义。和谐作为社会主义核心价值观的重要内容，既是改革开放以来形成的一种国家治理共识，同党对我国国情、社会主要矛盾的判断密切联系，也同历史延续中的中国古人对社会建设的美好要求有关。
在处理国家与国家关系的基本价值取向上，中国道路的基本特点是把和睦相处、和平发展放在首位。同崇尚竞争和“丛林法则”的西方文化不同，中华传统文化是一种和平文化，追求的是“协和万邦”。马克斯·韦伯就认为，以儒家为主导的中华文化是“和平主义性格”的，它与西方新教的扩张性性格截然不同。中国人民在和平文化的影响下，对内重视道德教化，主张各族人民和谐相处；对外重视睦邻友好，主张各国和平共处。和平发展思想是中华文化的内在基因，讲信修睦、协和万邦是中国周边外交的基本内涵。中国自古倡导“强不执弱，富不侮贫”，深知“国虽大，好战必亡”的道理。中国坚持走和平发展道略，是中华民族实现伟大复兴的战略选择和郑重承诺。
（节选自夏兴有《中国道路的文化基因》）
马克思主义者认为，只有人们的社会实践，才是人们对于外界认识的真理性的标准。真理的标准只能是社会的实践。实践的观点是辩证唯物论的认识论之第一的和基本的观点。这种基于实践的由浅入深的辩证唯物论的关于认识发展过程的理论，在马克思主义以前，是没有一个人这样解决过的。
马克思主义的唯物论，第一次正确地解决了这个问题，唯物地而且辩证地指出了认识的深化的运动，指出了社会的人在他们的生产和阶级斗争的复杂的、经常反复的实践中，由感性认识到理性认识的推移的运动。列宁说过：“物质的抽象，自然规律的抽象，价值的抽象以及其他等等，一句话，一切科学的(正确的、郑重的、非瞎说的)抽象，都更深刻、更正确、更完全地反映着自然。”马克思列宁主义认为：认识过程中两个阶段的特性，在低级阶段，认识表现为感性的，在高级阶段，认识表现为理性的，但任何阶段，都是统一的认识过程中的阶段。感性和理性二者的性质不同，但又不是互相分离的，它们在实践的基础上统一起来了。我们的实践证明：感觉到了的东西，我们不能立刻理解它，只有理解了的东西才更深刻地感觉它。感觉只解决现象问题，理论才解决本质问题。这些问题的解决，一点也不能离开实践。无论何人要认识什么事物，除了同那个事物接触，即生活于(实践于)那个事物的环境中，是没有法子解决的。不能在封建社会就预先认识资本主义社会的规律，因为资本主义还未出现，还无这种实践。马克思主义只能是资本主义社会的产物。马克思不能在自由资本主义时代就预先具体地认识帝国主义时代的某些特异的规律，因为帝国主义这个资本主义最后阶段还未到来，还无这种实践，只有列宁和斯大林才能担当此项任务。马克思、恩格斯、列宁、斯大林之所以能够作出他们的理论，除了他们的天才条件之外，主要地是他们亲自参加了当时的阶级斗争和科学实验的实践，没有这后一个条件，任何天才也是不能成功的。“秀才不出门，全知天下事”，在技术不发达的古代只是一句空话，在技术发达的现代虽然可以实现这句话，然而真正亲知的是天下实践着的人，那些人在他们的实践中间取得了“知”，经过文字和技术的传达而到达于“秀才”之手，秀才乃能间接地“知天下事”。如果要直接地认识某种或某些事物，便只有亲身参加于变革现实、变革某种或某些事物的实践的斗争中，才能触到那种或那些事物的现象；也只有在亲身参加变革现实的实践的斗争中，才能暴露那种或那些事物的本质而理解它们。这是任何人实际上走着的认识路程，不过有些人故意歪曲地说些反对的话罢了。世上最可笑的是那些“知识里手”，有了道听途说的一知半解，便自封为“天下第一”，适足见其不自量而已。知识的问题是一个科学问题，来不得半点的虚伪和骄傲，决定地需要的倒是其反面——诚实和谦逊的态度。你要有知识，你就得参加变革现实的实践。你要知道梨子的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃。你要知道原子的组织同性质，你就得实行物理学和化学的实验，变革原子的情况。你要知道革命的理论和方法，你就得参加革命。一切真知都是从直接经验发源的。但人不能事事直接经验，事实上多数的知识都是间接经验的东西，这就是一切古代的和外域的知识。这些知识在古人在外人是直接经验的东西，如果在古人外人直接经验时是符合于列宁所说的条件“科学的抽象”，是科学地反映了客观的事物，那么这些知识是可靠的，否则就是不可靠的。所以，一个人的知识，不外直接经验的和间接经验的两部分。而且在我为间接经验者，在人则仍为直接经验。因此，就知识的总体说来，无论何种知识都是不能离开直接经验的。任何知识的来源，在于人的肉体感官对客观外界的感觉，否认了这个感觉，否认了直接经验，否认亲自参加变革现实的实践，他就不是唯物论者。“知识里手”之所以可
笑，原因就是在这个地方。中国人有一句老话：“不入虎穴，焉得虎子。”这句话对于人们的实践是真理，对于认识论也是真理。离开实践的认识是不可能的。
(节选自《毛泽东选集》第一卷，原题为《实践论》)
夜雨漂流的回忆
叶紫
十六年——一九二七——底冬初十月，因为父亲和姊姊的遭难，我单身从故乡流亡出来，到长沙天心阁侧面的一家小客栈中搭住了。那时我心里的悲伤和愤慨，是很难形容出来的。因为贪图便宜，客栈的主人便给了我一间非常阴暗的、潮霉的屋子，那屋子后面的窗门，靠着天心阁的城垣，终年不能望见一丝天空和日月，我一进去，就像埋在活的墓场中似的，一连埋了八个整天。
天老下着雨。因为不能出去，除吃饭外，我就只能终天地伴着一盏小洋油灯过日子。窗外的雨点，从古旧的城墙砖上滴下来，均匀地敲打着。狂风呼啸着，盘旋着，不时从城墙的狭巷里偷偷地爬进来，使室内更加增加了阴森、寒冷的气息。
一到夜间，我就几乎惊惧得不能成梦，我记得最厉害的是第七夜——那刚刚是我父亲死难的百日（也许还是什么其他的乡俗节气吧），通宵我都不曾合一合眼睛。我望着灯光的一跳一跳的火焰，听着隔壁的钟声，呼吸着那刺心的、阴寒的空气，心中战栗着！并且想着父亲和姊姊临难时的悲惨的情形，我不知道如何是好！……而尤其是——自己的路途呢？交叉着在我的面前的，应该走哪一条呢？……母亲呢？……其他的家中人又都漂流到什么地方去了呢？
窗外的狭巷中的风雨，趁着夜的沉静而更加疯狂起来，灯光从垂死的挣扎中摇晃着，放射着最后的一线光芒，而终于幻灭了！屋子里突然地伸手看不见自己的拳头，我偷偷地爬起来了，摸着穿着鞋子，伤心地在黑暗中来回地走动着。一阵沙声的，战栗的夜的叫卖，夹杂于风雨声中，波传过来了。听着——那就像一种耐不住饥寒的凄苦的创痛的哀号一般。
“结……麻花……哪！……”
“油炸……豆……腐啊！……”
随后，我站着靠着床边，怀着一种哀怜的、焦灼的心情，听了一会。突然地，我的隔壁一家药店，又开始喧腾起来了！
时钟高声地敲了一下。
我不能忍耐地再躺将下来，横身将被窝蒙住着。我想，我或者已经得了病了，因为我的头痛得厉害，而且还看见屋子里有许多灿烂的金光！
隔壁的人声渐渐地由喧腾而鼎沸！钟声、风雨的呼声和夜的叫卖，都被他的喧声遮拦着。
我打了一个翻身，闭上眼睛，耳朵便更加听得清楚了。
“拍！呜唉唉……呜唉唉……拍——拍……”
一种突然的鞭声和畜类的悲鸣将我惊悸着！我想，人们一定是在鞭赶牲畜工作或进牢笼吧！然而我错了，那鞭声并不只一声两声，而悲鸣也渐渐地变成锐声的号叫！
黑暗的，阴森的空气，骤然紧张了起来，人们的粗暴而凶残的叫骂和鞭挞，骡子（那时候我不知道是怎样确定那被打的是一头骡子）的垂死的挣扎和哀号，一阵阵的，都由风声中传开去。
全客栈的人们大部分被惊醒了，发出一种喃喃的梦呓似的骂詈。有的已经爬起来，不安地在室中来回地走动！……
我死死地用被窝包蒙着头颅很久很久，一直到这些声音都逐渐地消沉之后。于是，旧有的焦愁和悲愤，又都重新涌了上来，房子里——黑暗；外边——黑暗！骡子大概已经被他们鞭死了，而风雨却仍然在悲号，流眼泪！……我深深地感到：展开在我的面前的艰难的前路，就恰如这黑暗的怕人的长夜一般：马上，我就要变成——甚至还不如——一个饥寒无归宿的，深宵的叫卖者，或者一头无代价地牺牲的骡子。要是自己不马上振作起来，不迅速地提起向人生搏战的巨大的勇气——从这黑暗的长夜中冲锋出去，我将会得到一个怎样的结果呢？
父亲和姊姊临难时的悲惨的情形，又重新显现出来了，从窗外的狭巷的雨声之中，透过来了一丝丝黎明的光亮。我沉痛地咬着牙关地想，并且决定：
“天明，我就要离开这里——这黑暗的阴森的长夜！并且要提起更大的勇气来，搏战地，去踏上父亲和姊姊们曾经走过的艰难的棘途，去追寻和开拓那新的光明的道路！……”
（有删改）
【注】①叶紫（1910—1939），中国革命文学作家，湖南益阳人。代表作有《丰收》《火》。②1927年6月大革命失败后，叶紫的父亲和姊姊未能及时转移，两人在县农会附近的余家宗祠不幸被捕，惨遭杀害。
文本一
一个文官的死
(俄)契 · 诃夫
在一个挺好的傍晚，有一个也挺好的庶务官切尔维亚科夫，坐在剧院正厅第二排，举起望远 镜，看《哥纳维勒的钟》。他一面看戏， 一面感到心旷神怡。可忽然间，他的脸皱起来， 眼珠往上 翻，呼吸停住……他取下望远镜，低下头， 便阿嚏一声， 打了个喷嚏。切尔维亚科夫一点也不慌， 掏出小手绢擦了擦脸， 照有礼貌的人的样子往四下瞧了瞧，看看他的喷嚏搅扰别人没有。可这一 看，他就心慌了。他看见坐在他前面第一排的一个小老头正用手套使劲擦他的秃顶和脖子， 嘴里嘟 嘟哝哝。切尔维亚科夫认出小老头是在交通部任职的三品文官布里扎洛夫将军。
“我把唾沫星子喷到他身上了！”切尔维亚科夫心想，“他不是我的上司，是别处的长官，可这 仍然有点不合适。应当赔个罪才是。”
切尔维亚科夫就嗽一下喉咙， 把身子向前探出去， 凑着将军的耳根小声说：“对不起，大人，我 把唾沫星子溅在您身上了……我出于无心……”
“没关系，没关系……”
“请您原谅我。我本来……我不是有意这样！”
“哎，请好好坐着，劳驾！让我听戏！”
切尔维亚科夫心慌意乱，傻头傻脑地微笑， 开始看舞台上。他在看戏， 可再也感觉不到心旷神 怡了。他开始惶恐不安，定不下心来。到休息时间，他走到布里扎洛夫跟前， 在他身边走来走去， 终于克制住胆怯心情， 嗫嚅道：“我溅着您了， 大人……务请原谅……要知道我……我不是有意 的……”
“哎，够了！我已经忘了，你却说个没完！”将军说完，不耐烦地撇了撇嘴唇。
“他说忘了，可他那眼神多凶！”切尔维亚科夫暗想， 不时怀疑地瞧着将军。“连话都不想说 了。应当对他解释清楚，我完全是无意的……这是自然规律……不然他会认为我故意啐他。他现在 不这么想，可过后就会这么想的！”
回家后， 切尔维亚科夫把自己的失态告诉了妻子。他的妻子先是被吓着了，但后来听说布里扎 洛夫在“别的部门”，也就放心了。但他觉得妻子对发生的事似乎过于轻率。
“不过你还是去一趟， 赔礼道歉的好，”他的妻子说，“他会认为你在公共场合举止不当！”
“说得对呀！刚才我道歉过了，可他有点古怪，且一句合情合理的话也没有。不过那时候也没 时间细谈。”
第二天， 切尔维亚科夫穿上新制服， 刮了脸，去布里扎洛夫那儿解释。他走进将军接待室， 看 到那儿有许多人请托各种事情，将军本人夹在他们当中， 开始听取各种请求。将军问过几人后，抬 眼望着切尔维亚科夫。
“昨天在剧场， 如果大人还记得的话，”切尔维亚科夫说，“我打了个喷嚏，无意中溅了……务 请您原……”
“简直胡闹……天知道是怎么回事！”将军扭过脸，对下一名来访者说：“你有什么事？”
“他连话都不愿意说！”切尔维亚科夫脸色煞白，心里想道，“看来他生气了……不行，这事不 能这样放下，我要跟他解释一下……”
当将军接见完最后一名来访者，正要返回内室时， 切尔维亚科夫一步跟上去， 嗫嚅道：“大人， 倘若在下胆敢打搅大人的话， 那纯粹是出于一种悔过的心情……我不是有意的，您要知道才好！”
将军做出一副哭笑不得的样子，挥一下手。
“您简直开玩笑，先生！”将军说完，进门不见了。
“这怎么会是开玩笑？ ”切尔维亚科夫想，“根本连一点开玩笑的意思也没有呀！ 他是将军，可 是竟然不懂！既然这样，我也不想对这个摆架子的人赔罪了！去他的！ 我给他写封信，再也不来 了！真的，再也不来了！”
切尔维亚科夫这么思量着回到家里。可给将军的信却没写成。想来想去，怎么也想不出这信该 怎么写， 只好次日又去向将军本人解释。
“我昨天来打搅大人，”当将军向他抬起疑问的目光， 他开始嗫嚅道，“并不是如您所说的那样 为了开玩笑。我是来赔礼道歉，因为我打喷嚏时溅着您了……至于开玩笑，我可从来没想过。在下 胆敢开玩笑吗？ 倘若我真开玩笑，那就丝毫谈不上对大人的敬重了……谈不上……”
“滚出去！！”忽然间， 脸色发青、浑身打颤的将军大喝一声。
“什么， 大人？ ”切尔维亚科夫小声问道， 他吓呆了。
“滚出去！！”将军跺着脚，又喊了一声。
切尔维亚科夫突然感到肚子里什么东西碎了。什么也看不见，什么也听不着， 他一步一步退到 门口。他来到街上，步履艰难地走着……他迷迷糊糊地回到家里，没脱制服， 就倒在长沙发上…… 咽气了。
(选自《契诃夫短篇小说选集》，有删改)
文本二
“您骂我客观， 说这种客观态度是对善和恶的漠不关心， 说它是理想和思想的缺乏等。您希望 我在描写偷马贼的时候应当说明：偷马是坏事。不过话说回来， 这种话就是我不说， 别人也早已知道了。让陪审员去裁判吧，我的工作只在于表明他们是什么样的人。我写道， 您要是跟偷马贼打交 道了，那么您得知道， 他们并不是乞丐，而是吃得饱饱的人，这些人算得是一种狂热的信徒，偷马 不单纯是盗窃， 而是癖好。当然，把艺术和说教配在一起是愉快的事， 不过对我个人来说， 这却非 常困难， 并且由于技术条件而几乎不可能。要知道，为了在七百行文字里描写偷马贼，我得随时按 他们的方式说话和思索，按他们的心理来感觉，要不然， 如果我加进主观成分去，形象就会模糊， 这篇小说就不会像一切短小的小说应当做到的那么紧凑了。我写的时候，充分信赖读者，认定小说 里所欠缺的主观成分读者自己会加进去……”
“我以读者的身份给您提一个意见： 您描写苦命人和可怜虫，而又希望引起读者怜悯的时候，
自己要极力冷心肠才行，这会给别人的痛苦一种近似背景的东西，那种痛苦在这背景上就会更明显 地露出来。可是如今在您的小说里， 您的主人公在哭，您自己也在叹气。是的，应当冷心肠才对。 是的！有一回我写信给您说， 人在写悲惨的小说的时候应当冷淡，您没有明白我的意思。人可以为
自己的小说哭泣，呻吟，可以跟自己的主人公一块儿痛苦， 可是我认为这应该做得让读者看不出来 才对。 (我在喜芝这篇习作中对喜芝的死就是持着这种态度的)态度越是客观， 所产生的印象就越有 力。我要说的就是这个意思。”
——摘自《契诃夫信件》
颠倒的世界
陈金武
两年前去了一趟以色列，在一个高岗上看到印度裔英国雕塑家安尼施•卡普尔的作品“颠倒的世界”，它像一个巨大的手握的圣杯，周围环境映射到它那超光洁的不锈钢镜面上，形成颠倒的镜像。在这个具有三千年文明历史、诞生了犹太民族的土地上，原来曾经被颠倒的历史又被颠倒了过来，让人似有所悟。
今年意大利威尼斯以夜光美酒和音乐迎来了第59届艺术双年展的盛宴。本届双年展的策展人塞西莉亚•阿莱马尼以英籍墨西哥超现实主义艺术家利奥诺拉•卡林顿的童话绘本《the milk of dream》（“梦之乳”）作为主题，入选作品完全颠覆了以往男性艺术家为主的局面，有九成是女性艺术家。这无疑是女性主义完胜的时刻！她们用自己犀利的眼光杀入传统男性主题的领域，淋漓尽致地展示过去隐藏在深处而羞于启齿的骚动、变异，放大自己梦境中一粒尘埃、一滴泪水，甚或想像自己异化为异性，或无性别，如梦中之乳汁与水，互相渗透、交融，肆意流淌。今年的威尼斯已然成为“颠倒的世界”。
在本届威尼斯双年展的同时，一批男性艺术家不甘于寂寞，在双年展的周边，占据威尼斯最优美宏伟的宫殿，打开自己美丽的羽毛，孔雀开屏般和双年展女性艺术家争奇斗艳。
德国艺术家安塞姆•基弗出生于二战结束的1945年，和同时代的许多德国艺术家一样，他的作品凝重而严肃。他用各种建筑碎屑、稻草、旧布片，甚至那些被丢弃的自行车架子等等，用混凝土、泥浆、油漆涂料混合制作，既像画也像装置艺术。使用非常宏大的叙事结构构成巨大的画面，在喋喋不休中梳理出某种逻辑。人们面对他的作品往往会被其巨大的体量所震撼，陷入沉思。这一次他借威尼斯公爵宫举办个人画展，入口大厅三面墙上立着直抵天花板的弧形的巨幅画作，烧黑半炭化的木块排成整齐的序列，延伸到看不见边的远方，仿佛是战士的墓园，但是近处几叠被火烧焦了的书籍，告诉你这不只是普通的战争，不只是政治的延续，人类的战争从来都是文明的冲突。
在充满了破败感的废墟似的围合中，有一种神秘的压抑，面对一幅幅巨幅画板拼合而成的墙面，仿佛面对着一个个话题，迫使你思考。仔细观察那些构成材料，作品本身的生命应该是短暂的、易坏的，可是需要思考的话题显然是沉重而又久远的，甚至古老的。他自诩废墟中的画界诗人，那种后现代的、后表现主义的、具有某种哲学象征意义的思考，令人费解，又让人欲罢不能。
艺术就是感觉，它不像哲学家需要承担思考的责任，但是敏感的读者总是希望从中解读出思想。所以我们比较喜欢那些一目了然，而又令人振奋的作品。曾在以色列相遇的安尼施•卡普尔就是这样一个招人喜欢的人。他竟然在威尼斯买下一个古老的宫殿建筑，作为自己永久的展厅。他的孔雀开屏依然是撩人眼睛幻化世界的各种不锈钢的哈哈镜，把眼中的真实幻变成各种不真实的幻象。
人们熟悉的真实世界的感受是真实的吗？镜像里变形扭曲，甚至颠倒的幻象打破了传统的感受，我们看到一个陌生的世界，幻觉打碎了。那些异形镜面，就如当下的各种自媒体和官媒体。各种颠倒、扭曲和反复，让人眼花缭乱。我们不是也会看到颠来倒去的世界吗？因为借助的工具不同，镜像不同。人处在一个个幻觉中，而总觉得自己是真实的，我们总是落在“自我的执着”里不能自拔。卡普尔的作品用极简主义的手法来破除人们心中的固执己见，用幻象打破幻觉，玩到了极致。
他在本次双年展的场外作品中另外也展示了他喜欢的高纯度的颜料雕塑，用自己研究出来的粉末颜料堆出一坨坨锥形的像印度寺庙里的塔香。“执着”需要用执着来颠覆，在追求极致方面，他就像宗教僧侣般的执着，创造出了一种极黑色，能够吸收任何光线，就像黑洞能够把光物质塌陷进去。为了展示黑色吞噬光明，他曾经在一些巨石上钻孔，然后填入极黑色，看起来如宇宙黑洞，空洞无物。而事实上却是塞满了的。黑暗和光明合而为一，黑即是光，光即是黑；色即是空，空即是色，色空不二，居然真实地呈现在眼前。
《楞严经》第二卷佛陀对阿难说法：“见明之时，见非是明；见暗之时，见非是暗；见空之时，见非是空；见塞之时，见非是塞。”卡普尔的作品将佛陀的智慧描述，用艺术真实的手法表现出来，令人非常震惊。佛陀在接下来的话中说：由看见的而产生的见解之时，见解不是真实的所见之物。正确的见解应远离所见之物，是所见的形态不能反映的。
卡普尔作品是在作宗教式的探索。把大我的心识以艺术形式展现在我们面前。一方土地养一方人，他和前面的安塞姆•基弗完全不同，一个非常地德国，仿佛带我们进入了康德、黑格尔哲学思辨中；而他非常地印度，把我们带入东方宗教的空境里。
世界就在这样的幻象和幻觉中轮回，即使卡普尔费尽心机，颠来倒去，不厌其烦地告诉你，遇事用点脑子。可那个人人皆有、本自具足的东西，我们就是懒得去好好使用。
（有删改）
坑道里的冲锋号（节选）
西元
这时，冲锋号响起。它比黑夜里的闪电还明亮，比嗜血的刺刀还尖利。它好似坚冰上浇下的一团钢水，它好似冬夜旅人前方的一束火炬。它能让人在深夜里看见朝阳，也能让人在朝阳里看见烈火。无论它多么微弱，在一片山崩地裂的爆炸声嘶吼声气浪声中，你都绝不会听不到它。
一枚美军炮弹落在后方，指导员、突击排排长当场牺牲，副连长重伤。慌乱之际，大勇主动承担起了突击排的指挥责任。大家都知道，这个时候谁抢下这个位置，谁就是把最先牺牲的机会留给了自己。不久，大勇穿过前沿火力网时踏响了地雷。他带着一条断腿挣扎着爬到一座碉堡前，拉下了师长给的那枚手榴弹的拉环，钻进了碉堡里。打扫战场时，人们发现他是抱着手榴弹趴在了重机枪上面。他和美军重机枪手被炸得面目全非，重机枪枪管扭曲了，开裂的方形枪身覆盖着厚厚的结了冰的血肉，零件散落一地。小美记得大勇在钻进碉堡前回头看了一眼。当时头顶上连续打着照明弹、他没喊口号，也没有太多的表情，只是目光依旧那么憨厚，让人想起他资中老家山上生长的柑橘，红红的、壮壮的……如果不是手榴弹爆炸了，你会以为他不过是一早出去挖坑道了，傍晚就能扛着铁锹回来。小美还发现，那些与敌人同归于尽的战友们的眼神就是他们一生的倒影。他们是怎样过完这辈子的，就有怎样的眼神。
美军碉堡建在主峰东侧的一截石崖上。密集的机枪子弹居高临下，封锁住了进攻路线。二六趴在一块岩石后，把旗子放在身边，回头看了看。他看见了小美，还有另一名老兵。于是，这三个人组成了一个战斗小组。二六把枪交给小美，让他在后面掩护。二六和老兵各拿两捆手榴弹，绕着大弯，趁夜色向石崖下接近。机枪子弹扫倒了老兵，他仰面躺在着了火的枯草丛里，四肢张开，手榴弹甩在一边，一动不动。一枚手雷在二六身边炸响，他也倒下了。不过他向旁边滚了几滚，借助土堆和黑暗继续挣扎着向石崖下爬。
小美跑到二六身边。在暗红色的火光中，他看见二六的脸颊被弹片掀掉了一大块皮肉，露出白色的牙齿。二六把滑溜溜沾满血的两捆手榴弹交给小美，嘴里含糊不清地说，你去炸了它，我来掩护。他一边说，一边有血水从牙齿缝里涌出来。小美胆战心惊地接过手榴弹，想对班长说点什么。可看了一眼二六的脸，血淋淋的没有任何表情。二六又白又大的眼珠子转了转，似乎是想笑一下。他用血糊糊的手捏捏小美的肩，猛地推了小美一把。小美幸运地冲到石崖下面。
这时，敌人连续打了三枚照明弹，其中一枚正在小美头顶。小美只觉得雪崩一样的强光涌进瞳孔，一下子就刺穿了脑袋，整个身体像只气球一样爆裂开来。那一瞬间，他似乎看到了许多年前死去的娘，娘像水晶一样透明，正端着碗稀粥，右手捏着把勺子，几颗米粒汤水耀眼夺目。他似乎看到了教他唱戏的师傅。师傅的肚子是那样大，咕咚咕咚有水声。可师傅竟然还能唱戏，那西府调婉转多情，直入云霄。小美还看见了故乡的田野，看见秋天里碧蓝的晴空，几只喜鹊落在遍地金黄的落叶上……
这一瞬间，小美看到了很多很多，可又似乎什么也没看到。他像一个第一次登上舞台的少年，第一次站在了聚光灯下面对成千上万名观众。他紧张得脑中一片空白。
小美呆呆地盯着不远处的碉堡。他惶恐不安地转过头，情不自禁地去寻找二六。二六趴在地上，焦急地挥舞着手臂。可小美仍然不清楚自己该去怎么做。他想，我该自己作决定了。可越是这么想，浑身就越是软绵绵的，手和脚都动弹不得。
二六突然站了起来，像戏里的红脸关公似的。他一边开枪，一边一瘸一拐地向前跑，十几秒之后，一串机枪子弹将他打倒，再也没站起来。小美明白了，班长是想把火力吸引过去，让自己有机会去炸碉堡。他流着泪，看见母亲透明的嘴唇在额头亲吻了一下，并且说，你幼小的时候，是别人把你的生死扛在肩上，你长大了，也要把别人的生死扛在肩上。人就是这么世世代代生活着的。
泪水流着流着，终于，小美看到了自己微微发光的身躯，虽然瘦弱，但终将一点点站起来。他明白了，自己再也不是小孩子，也不再是新兵，他要把战友的生死扛在肩上。小美迅速爬上石崖，紧盯着那个正对着自己的机枪口，再没犹豫。紧跑几步之后，他来到碉堡射口前，将手榴弹塞了进去……
小美：15岁，少年兵，没爹没娘。
材料一
香囊，又称为“佩香”“佩帏”或“容臭”，亦即今日人们常说的“香包”“香袋”等，它与琼瑶、玉环、香帕等都是古人重要的佩饰之一。
古代的香囊往往用锦缎做成，绣着精美的图案，里面放满植物香料，满是芬芳。
那么，古时候人们在香囊里装的什么香料?从唐苏鹗《杜阳杂编》中所记可见一斑：“咸通四年，同昌公主出降……乘七宝步辇，四面缀五色香囊。囊中贮辟寒香、辟邪香、瑞麟香、金凤香。”另一方面，拜考古所赐，我们能看到古人的香囊实物。1975年，福建福州黄升墓中曾出土了7件宋代妇女所佩的香囊。香囊实物近似方形，长5厘米，宽4.8厘米，正面中央绣有鸳鸯一对，上下贴绣莲花荷叶，鸳鸯用钉金包边，花叶用钉铁梗线包边，敷彩，口部用褐色双股线编结6.7厘米长的花穗。香囊内附有一个罗方口袋，口沿缀有彩凤纹附耳，两面均用线扎捏成4行16朵凸起的花朵，非常精巧。从中可见当时上层妇女对香囊的喜爱。
两千多年前的先秦时代，《礼记·内则》就规定：“男女未冠笄者，鸡初鸣，咸盥漱……拂髦，总角，衿缨，皆佩容臭，昧爽而朝。”就是说年轻人清晨起来，去父母处问候，都要随身佩戴香囊等物品，以表示对长辈的尊重。南北朝时期《孔雀东南飞》中有云：“红罗复斗帐，四角垂香囊。”不仅实现了香袋与香料的早期结合，而且它再也不是妇女装饰的专有品，甚至出入朝廷的命官也要佩戴香袋，以示尊贵和儒雅。唐代妇女的饰物有了进一步的演变，出现了装有香料的“香球”。白居易《醉后赠人》诗云：“香球趁拍回环臣，花酸抛巡取次飞。”
到宋代，香囊的使用就更普遍了。诗人陆游在《老学庵笔记》中写道：“京师承平日，宗室戚里岁时入禁中，妇女上犊车，皆用二小环持香球在旁，在袖中又自持两小香球。车驰过，香烟如云，数里不绝，尘土皆香。”那香袋里的香料成分一般是雄黄、艾叶末、冰片、藿香、苍术等。
明朝初年，文学家宋濂在《送东阳马生序》里提及当时年轻人的服饰：“同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人。”可见香囊为当时人们必戴之物。
明清章回小说中也经常有小姐送书生香囊私订终身的情节。如古典名著《红楼梦》第七十三回写，傻大姐拾得了一个“十锦春意香袋”，结果闹出了一场抄检大观园的风波。抄检时，又从王善保家的外孙女司棋的箱中搜出包袱，里面是一个同心如意，并一个字贴儿。贴上写“外特寄香袋一个，略表我心”。从中可见，香囊早成了男女感情联系之物了。
古人多喜欢用香囊、荷包、罗衫、汗巾等贴身之物来表达爱情、传递爱情。清代诗人朱彝尊在他那著名的《风怀二百韵》中就描绘了香囊在男女感情中起到的关键作用：“毫尖渲画笔，肘后付香囊。诀绝分沟水，缠绵解佩璜。”诗中的香囊和玉佩是男女互换的信物，可见其珍重和宝贵。而明邵灿的《香囊记》，更以香囊为线索，贯穿全剧。
清代以降，按照民间古老风俗，人们常用艾叶、菖蒲扎成剑形条束，悬挂在门上或床前。上了年纪的老人，则喜欢用五彩纷呈的丝线绣个香袋，挂在孩子们胸前，以示驱邪辟疫。民间在每年端午节前后佩戴香包也自有其道理。时值天气逐渐变热，疾病多发之时，佩一香包，可以起到杀除病菌，消除汗臭，消爽神志的功效。据说，在陕西，这古老的香囊在民间还流传着许多动人的故事。当地女儿出嫁，香囊是必备品之一。因为它既实用，可以插针缠线，又美观，可供观赏玩味，更寄托着千百年来人们驱除邪气、渴望幸福、吉祥如意的民俗意愿。
(摘编自李学朴《古代香囊里的文化》，《文史博览》2021年第8期)
材料二
香囊防疫历史悠久，《山海经》载：“熏草，佩之可已疠。”可考证先秦时期已有佩戴香囊的习惯。香囊在战国时期的楚地不仅是美人所佩之物，亦是一种化湿除秽的日常用品。从秦汉至现代，随着香药文化的不断发展，香囊制作也愈有特色。先秦时期以单味药为主，如佩兰、艾叶等，汉代则以复方药物防疫为主流。魏晋南北朝和隋唐时期，北方游牧民族大量南迁，给传染病的传播提供了契机。这一时期医家在疫病防治方面已有所建树，《肘后备急方》记载了取桑根挂于门上，或制成香囊佩戴，及将女青捣成屑做成香囊挂于帐中的防疫方法。同时葛洪所创复方“老君神明白散”“太乙流金散”"赤散”也被广泛运用于防疫香囊的制作。这些配方被孙思邈、王焘、刘松峰、沈金鳌等大家改良沿用以适应后世防疫的需求。明清时期外来香药与本土香药交易频繁，使明清香药的使用结构有所改变，香药防疫配方与晋唐时代相比，加入了大量芳香辟秽的药物。中华人民共和国成立后，当代医家亦很好地发挥了中医香囊防疫特色，如在SARS的防治中，张专才等将冰片、薄荷、野菊花、苍术等中药做成香囊，加入防疫方案。
《备急千金要方》载“三角绛袋盛。一两带心前，并挂门户上""分一方寸匕置绛囊中带之”，推测香囊配方中药的剂量是根据香囊大小、疫情严重程度调整的，大剂量可在37g左右，少则为1～2g。同一味药在不同配方中剂量不同，与药物配伍、疫病严重程度、个人体质及医者用药习惯等相关。刺激性较大的药物应从小剂量开始使用，体质虚弱者整体药量需酌情减少，体质壮实者整体药量可适度加大，体现了中医因人制宜的辨治理念，也说明与其他中医防治措施一样，香囊的防疫效果与安全性同等重要，必须引起重视。
(摘编自王萍、袁世清《香囊用于防疫的历史与配制要点初探》，《中国民间疗法》2022年8月)
“香囊的佩戴方式一方面与个人喜好有关，另一方面关乎香囊的功效。有学者认为，香囊佩戴于膻中效果最佳。体质较弱或对气味较敏感的人群可将香囊置于枕边或挂于室内床旁，以减轻不适反应。”
文本一：
老鲁
有一天，似乎看见校警们所住的房间热闹起来。看看，似乎多了两个人。想，大概是哪个来了从前队伍上的朋友了。到吃晚饭时常听到那边有欢笑的声音。再过几天，我们在挑菜时看见一个光头瘦长个子穿半旧草绿军服的人也在那里低着头掐灰藿菜的嫩头。走过去，他歪了头似笑不笑地笑了一下。这是一种世故，也不失其淳朴。这个“校警的朋友”就是老鲁，他有五十岁了，额上一抬眉有细而密的皱纹。看他摘菜，极其内行，既迅速且准确。我们之中有一位至今对摘菜还未入门，摘苋菜摘了些野茉莉叶子，摘灰菠菜则更不知道什么麻啦蓟啦的都来了，总要别人再给鉴定一番。有时拣不胜拣，觉得麻烦，就不管三七二十一，哗啦一起倒下锅。这样，在摘菜时每天见面，即心仪神往起来，有点熟了。他不时给我们指点指点，说哪些菜吃得，哪些吃不得。照他说，可吃的简直太多了。这人是一部活的《救荒本草》。他打着一嘴山东话，说话神情和所用字眼都很有趣。
不久，老鲁即由学校保卫科一个姓刘的旧校警领着见了校长，在校警队补上了一个名字。校长说：“饷是一两个月发不出来的哩！”老鲁自然知道，说不要紧的，他只想清清静静地住下，在队伍上时间久了，不想干了，能吃一口这样的饭就行。
一到快放暑假时，大家说：完了，准备瘦吧！不是别的，每年春末夏初，几乎全校都要泻一次肚，泻肚的同时，大家的眼睛又必一起通红发痒。是水的关系。这村子叫观音寺，按说应该不缺水，——-观音不是跟水总是有点联系的么？可是这一带的大地名又叫做黄土坡，这倒真是名副其实的。昆明春天不下雨，是风季，或称干季，灰沙很大。黄土坡尤其厉害。我们穿的衣服，在家里看看还过得去。一进城就觉得脏得一塌胡涂。你即使新换了衣服进城，人家一看就知道是从哪里来的。我们的头发总是黄的！学校附近没有河，只有一条很古老的狭窄的水渠，雨季时渠里流着清水，渠的两岸开满了雪白的木香花，可是平常是干涸的，也没有井，我们食用的水只能从两处挑来：一个是前面胡萝卜田地里的一口塘；一个是后面山顶上的一个“龙潭”。龙潭，昆明人叫泉水为龙潭。那也是一口塘，想是下面有泉水冒上来，故终年盈满，水清可鉴。在龙泉边坐一坐，便觉得水气沁人，眼目明爽。如果从山上龙潭里挑水来吃，自然极好。但是，我们平日饮用、炊煮、漱口、洗面的水实都是田地里的塘水。塘水是雨水所潴积，大小虽不止半亩，但并无源头，乃是死水，照一学生物的同学的说法，浮游生物很多。他去舀了一杯水，放在显微镜下，只见草履虫、阿米巴来来往往，十分活跃。向学校抗议呀！是的。找事务主任。主任说：“我是管事务的，我也是×××呀！”这意思是说，他也是一个人，也有不耐烦的时候。他跟由校警转业的工友三番两次说：“上山挑！”没用。说一次，上山挑两天；第三天，仍旧是塘水。你不能看着他，不能每次都跟着去。实在的，上山路远，路又不好走。也难怪，我们有时去散散步，来回一趟，还怪累的，何况挑了一担水乎？再说，山下风景不错，可是没人没伴，一个人挑着两桶水，斤共斤共走着，有什么意思？田里塘边常常有几个姑娘媳妇锄地薅草，漂衣洗菜，谈谈笑笑，热闹得多。教员们呢，不到眼红肚泻时也想不起这码事。等想起来，则已经红都红了，泻都泻了。到时候每人一包六味地黄丸或舒发什么片，倒了一杯（还是塘里挑来的）水，相对吞食起来。自从老鲁来了，情况才有所改变。老鲁到山上、田里两处都看了看，说底下那个水“要不得”。——老鲁的专职是挑水。全校三百人连吃带用的水由他一个人挑，真也够瞧的。老鲁天一模糊亮就起来，来回不停地挑。一担四桶。四桶水，走山路，用山东话说：“斤半锅盔，——够呛！”，可是老鲁像不在意。水挑回来，还得劈柴。劈了柴，一个人关在茶炉间里烧。自此，我们之间竟有人买了茶叶，泡起茶来了！因为用水实在太方便。老鲁提了一个很大的铅铁水壶，挨着个儿往各个房间里送，一天送三次。
老鲁来了，我们且问问他：
“老鲁，你累不累？”
“累什么，我的精神是顶年幼儿的来！”
这个“顶年幼儿的”，好新鲜的词！老鲁身体很好。他并不高大，但很结实。他不是像一个运动员那样浑身都是练出来的腱子。
他哪里来的那么多的力气呢？老鲁是从沙土里长起来的一棵枣树。说像枣树好像不大合适。然而像什么呢？得，就是枣树！
自从学校迁到白马庙，我不在学校里住，在学校附近租了一间民房，除了上课，很少到学校来。下了课，就回宿舍了。对老鲁的情况就不大了解了。
（有删改）
文本二：
汪曾祺
凸凹
我固执地认为，一个真正的作家，文章与他本人应该是一种宿命关系。汪老文章很小，却有大的内力；他本人便不应该驴高马大、张牙舞爪。悄然而柔嫩地生活写作，于他和他的读者，都惬意。
我爱读汪曾祺到了这般情形：长官不待见我的时候，读两页汪曾祺，便感到人家待见不待见有屁用；辣妻欺我的时候，读两页汪曾祺，便心地释然，任性由她。在我的办公桌上，内室的枕畔，便均备放一本汪曾祺。汪老的文章是我生命的一部分。概因汪老的文章不浮、不滑，有一种滋润生命的温暖。
汪老文字，虽然平静，却是真性情之作。真性情是一种温暖的东西；深深地滋润到读者的心里去，便是极自然的事。
“人间送小温。”这是汪老说的。这便是汪老文章让人感到温暖的根本。
己心妩媚，则世间妩媚；己心温暖，则世间温暖。
（有删改）
材料一：
人民日报强调，生态文明是中华民族永续发展的重要基石。中国积极推动生态文明建设，通过生态保护、环境治理等手段，实现了经济社会发展和生态环境保护的良性互动。生态文明的核心是人与自然的和谐共生，只有平衡发展，才能造福子孙后代。中国不仅在国内加强生态文明建设，还在国际上积极分享经验，推动全球绿色发展。这种全球视野下的生态文明建设，是中国为构建人类命运共同体所做的贡献。
(摘自人民日报：践行生态文明，实现美丽中国)
材料二：
新华社指出，生态文明建设不仅关乎国内，也对全球环境产生深远影响。中国致力于推动全球绿色发展，通过提出“一带一路”倡议，推动可持续能源合作，为构建人类命运共同体贡献力量。生态文明成为国际社会学习的榜样。新时代，中国愈加注重生态保护，通过建立生态文明示范区、加大环保产业投资，展现了在全球环境治理中的积极作用。
(摘自新华社：生态文明是全球绿色发展的典范)
材料三：
经济日报分析，生态文明建设并非与经济发展相矛盾，相反，它为经济发展注入了新的动力。绿色产业、低碳发展等，不仅推动了新的经济增长点，还提升了产业竞争力。生态文明建设可以使生态和经济实现双赢。中国通过推动可再生能源、加强生态修复等方式，展示了环保与经济发展相融合的典范。
(摘自经济日报：生态文明为经济发展注入新动力)
材料四：
人民网强调，生态文明建设要从根本上改变现有的生态环境现状。保护生态系统、改善环境质量，需要全社会的共同努力。政府、企业、公众都应发挥积极作用，推动生态文明建设成为社会共识和生活方式。中国加大生态修复力度、推动碳减排等举措，为改善生态环境、构建美丽中国而不懈努力。
(摘自人民网：从根本上改变生态环境现状)
材料五：
环球时报认为，生态文明建设不仅仅是政策和工程，更需要在生活方式上做出改变。人们的消费习惯、出行方式等，都与生态环境密切相关。培养绿色生活观念，减少浪费，才能真正实现生态文明建设的目标。中国大力倡导绿色生活，推动可持续消费，以实际行动践行生态文明建设的理念。
(摘自环球时报：生态文明应注重生活方式的转变)
星之渊：思想的迷宫与航海
在一个模糊的现实与梦境交错的领域，存在着一个被称为“星之渊”的神秘领域。在这片星海之中，时间与空间融合，现实与虚幻交错，一切都充满了无限可能。在这片领域中，存在着一个古老的智者，他的名字被遗忘在风中，唯有他那深邃的双眼在寂静中闪烁。
故事的主人公是一位名叫埃隆的年轻人，他在一场意外中穿越到了星之渊。他发现自己置身于一个神秘的城市之中，高耸的塔楼环绕在他身边，星辰的光芒洒下，照耀着这片异境。埃隆迷茫地行走，仿佛被无形的力量引导着。
城市的每一个角落都蕴含着不同的景象，仿佛是梦境与现实的融合。在一片虚幻的森林中，埃隆遇见了一个身着白袍的女子，她的眼眸如同夜空中的星辰，蕴含着无尽的智慧。女子告诉埃隆，星之渊是心灵的迷宫，是存在与虚无的交汇之地。在这里，现实和幻想是不可分割的，而解开迷局的关键在于超越自身的束缚。
埃隆被女子的话深深吸引，他开始穿越星之渊的不同领域，探索其中的奥秘。在一片荒漠之中，他遇见了一个流浪者，他手持一本古老的书卷，书中记载着宇宙的起源与终结。流浪者告诉埃隆，时间是虚妄的，过去与未来在星之渊中交织，而每个人都是自己命运的编织者。
渐渐地，埃隆的心灵开始觉醒，他不再受现实的束缚，开始与星之渊融为一体。他穿越时空，踏入了一个光芒耀眼的空间，那里似乎存在着一个无尽的宇宙。在宇宙的中心，他遇见了那个古老的智者，他的双眼闪烁着星辰的光芒。
智者告诉埃隆，星之渊是心灵的探索之地，是对现实与幻想的交融，是对人类内心深处的思考。他指引埃隆探索自己内心的边界，超越世俗的束缚，寻找真正的自我。在无限的星海之中，埃隆开始追寻内心的声音，他感受到自己与宇宙相通，与时间无关。
然而，星之渊并不是一个轻松的旅程，它充满了困惑与挑战。埃隆在迷失和找寻之间徘徊，他时而陷入深渊，时而触摸到真理的边缘。他的思想在星之渊中如飘忽的星光，时隐时现，充满了不确定性与变幻。
终于，当埃隆的内心达到一个平衡的状态时，星之渊开始变得平静。他感受到一股强大的能量涌动，他的思维变得清晰，他仿佛突破了思维的边界，看到了更高层次的存在。他明白，星之渊是一个无穷的探索，是对人类意识的追问，是对存在与虚无的思考。
最终，埃隆回到了现实世界，他带着对星之渊的理解，回到了自己的生活。他明白，每个人都是一个星之渊，都在不断地探索与思考。而真正的智慧不是回答的获得，而是对问题的追问，对内心的探索。他走在尘世之中，眼中闪烁着星辰的光芒，心灵在星之渊中得到了觉醒。
在星之渊与现实之间，埃隆找到了一种平衡，他成为了一个思想的航海者，永远在探索和追问的道路上前行。
他把大海钓上来
海明威
老人轻巧地攥着钓索，用左手把它从竿子上轻轻地解下来。他现在可以让它穿过他手指间滑动，不会让鱼感到一点儿牵引力。
在离岸这么远的地方，它长到本月份，个头一定挺大了，他想。吃鱼饵吧，鱼啊。吃吧。请你吃吧。这些鱼饵多新鲜，而你啊，待在这六百英尺的深处，在这漆黑黑的冷水里。在黑暗里再绕个弯子，拐回来把它们吃了吧。
他感到微弱而轻巧地一拉，跟着较猛烈地一拉，这时准是有条沙丁鱼的头很难从钓钩上扯下来。然后没有一丝动静了。
“来吧，”老人说出声来。“再绕个弯子吧。闻闻这些鱼饵。它们不是挺鲜美吗？趁它们还新鲜的时候吃了，回头还有那条金枪鱼。又结实，又凉快，又鲜美。别怕难为情，鱼儿。把它们吃了吧。”
他把钓索夹在大拇指和食指之间等待着。同时盯着它和其他那几根钓索，因为这鱼可能已游到了高一点的地方或低一点的地方。跟着又是那么轻巧地一拉。
“它会咬饵的，”老人说出声来。“求天主帮它咬饵吧。”然而它没有咬饵。它游走了。老人没感到有任何动静。
“它不可能游走的，”他说。“天知道它是不可能游走的。它正在绕弯子呐。也许它以前上过钩，还有点儿记得。”
跟着他感到钓索轻轻地动了一下，他高兴了。
“它刚才不过是在转身，”他说。“它会咬饵的。”
感到这轻微的一拉，他很高兴，接着他感到有些猛拉的感觉，很有份量，叫人难以相信。这是鱼本身的重量造成的，他就松手让钩索朝下溜，一直朝下，朝下溜，从那两卷备用钓索中的一卷上放出约索。它从老人的指间轻轻地滑下去的时候，他依旧感到很大的分量，尽管他的大拇指和食指施加的压力简直小得觉察不到。
“多棒的鱼啊。”他说。“它正把鱼饵斜叼在嘴里，带着它在游走呐。”
它就会掉过头来把饵吞下去的，他想。他没有把这些话说出声来，因为他知道，一桩好事如果说破了，也许就不会发生了。他知道这条鱼有多大，他想象到它嘴里横衔着金枪鱼，在黑暗中游走。这时他觉得它停止不动了，可是分量还是没变。跟着分量越来越重了，他就再放出一点的索。他一时加强了大拇指和食指上的压力，于是钓索上的分量增加了，一直传到水中深处。
“它咬饵啦。”他说。“现在我来让它美美地吃一顿。”
他让钓索在指间朝下溜，同时伸出左手，把两卷备用的索的一端紧系在旁边那根钓索的两卷备用钓索上。他如今准备好了。他眼下除了正在使用的那钩索卷儿，还有三个四十英寻长的卷儿可供备用。
“再吃一些吧，”他说。“美美地吃吧。”
吃了吧，这样可以让钓钩的尖端扎进你的心脏，把你弄死，他想。轻松愉快地浮上来吧，让我把鱼叉刺进你的身子。得了。你准备好了？你进餐得时间够长了吗？
“着啊!”他说出声来，用双手使劲猛拉钩索，收进了一码，然后连连猛拉，使出胳膊上的全副劲儿，拿身子的重量作为支撑，挥动双臂。轮换地把钓索往回拉。
什么用也没有。那鱼只顾慢慢地游开去，老人无法把它往上拉一英寸。他这钓索很结实，是制作来钓大鱼的，他把它套在背上猛拉，钓索给绷得太紧，上面竞蹦出水珠来。
随后它在水里渐渐发出一阵拖长的咝咝声，但他依旧攥着它，在座板上死劲撑住了自己的身子，仰着上半身来抵消鱼的拉力。船儿慢慢地向西北方向驶去。
大鱼一刻不停地游着，鱼和船在平静的水面上慢慢地行进。另外那几个鱼饵还在水里，没有动静，用不着应付。
“但愿那孩子在这儿就好了。”老人说出声来，“我正被一条鱼拖着走，成了一根系纤绳的短柱啦。我可以把钓索系在船航上。不过这一来鱼儿会把它扯断的。我得拼命牵住它，必要的时候给它放出约索。谢谢老天，它还在朝前游。没有朝下沉。”
如果它决意朝下沉，我该怎么办？我不知道。如果它潜入海底，死在那儿，我该怎么办？我不知道。可是我必须干些什么。我能做的事情多着呢。
他攥住了勒在背脊上的钓索，紧盯着它直往水中斜去，小船呢，不停地朝西北方驶去。
这样能叫它送命，老人想。它不能一直这样干下去。然而过了四个钟点，那鱼照样拖着这条小船，不停地向大海游去，老人呢，依然紧紧攥着勒在背脊上的约索。
“我是中午把它钓上的，”他说。“可我始终还没见过它。”
他在钓上这鱼以前，把草帽拉下。紧扣在脑瓜上，这时勒得他的脑门好痛。他还觉得口渴，就双膝跪下，小心不让扯动钓索，尽量朝船头爬去，伸手去取水瓶。他打开瓶盖，喝了一点儿，然后靠在船头上休息。他坐在从桅座上拔下的绕着帆的桅杆上，竭力不去想什么，
只顾熬下……
——节选自《老人与海》
特殊礼物
张玉山
十月十八是父亲八十六岁寿诞，王千钧想送父亲一件生日礼物。
父亲是鲁王工坊第七代传人，也是王千钧的开蒙师傅。他从九岁跟父亲学锡雕，到今天四十多年过去了。
要不要给父亲做一件锡器呢？这个念头他想了很久，他决定做一只梅瓶——第一件被父亲认可的作品。做好后，他试探地问父亲，春天的黄月季硕大金黄，梅瓶光亮丰润，把黄月季放入其中，给生活添些别样色彩，送给您当生日礼物？父亲摇头。
过了几天，工坊里来了一位老人，八十多岁的年纪，颌下一绺飘然的白须。老人手里攥着一个小布包，进了门朝王千钧微微一笑。
老人慢条斯理地打开包，里边裹着一层白色的绢纸，绢纸散发出隐隐的清香，王千钧戴上手套，双手把锡器捧起来，一上手心里跟着一动，他看了器物，看了底款，这是他爷爷的活儿。
这是一件煮酒器，器型通体高二十厘米，挺拔秀丽，三足鼎立，器肩附着两只精神的虎耳，虎耳上挂着两只钮环，浑圆的器身上雕着一莲花一花箭一截肥胖的藕瓜。整件器物宽厚敞亮，庄重朴实。
这件锡器年代太久远了，酒器上了包浆，依然光彩熠熠。三百年来，王家一直用纯质的锡料，不管过去多少年，依旧簇新光亮。他的曾祖，也就是爷爷的父亲——第五代传人王俊亭制作的锡器，曾在1915年巴拿马万国博览会上荣获银奖。爷爷承袭了曾祖的技法，精心制作的这件煮酒器，何尝不是国之重宝呢。
老人说，我想复制一件，要求不高，原汁原味就好。这件组合器，二十八个小件，好几个机关，王老板，不知你能不能做？王千钧点头。
一个多月的时间里，王千钧没日没夜盯着器物看，把每个小件、钮手、机关想了一遍，在脑子里建了一个模型。择了一个吉日，王千钧准备开工。外面起了一阵喧哗，没想到父亲来了。父亲说，复原老器，不同别的，别图省事，按老礼古法化锡制版，全用手工活，一步一步地来，别毛躁了。开工前先敬祖，敬的是祖师爷，敬的也是你自己的心。父亲交代完自个儿走了。
一个月后，煮酒器复原大功告成，王千钧长舒了一口气。爷爷的铜版画像就放在他面前，爷孙俩离得这么近，又离得那么远。
器物复原好了，老人却不来取。他执意把老物、新器还给老人。老人说，器物留在你王家，一辈传一辈，才会传承有序。
王千钧把两件煮酒器抱回家，对父亲说，这件新器给您做寿礼，爷爷的老物供起来。父亲摇头说，千钧啊，把器物收好。
恍惚之间，进了九月，几位客人造访鲁王工坊，一位是孔府文化研究院的孔庆双，也是孔家人。一位是文化旅游开发公司的总经理陈嘉禾。
孔庆双在灯光下的吉祥缸前停住了，赞叹道，真是大师级作品！王总啊，岱庙天观殿门前的一对大铁帑，跟您的成名作吉祥缸是不是一个器型？王千钧说，是仿制品，技法工艺一样，只是形制小了。
陈总听说是仿制品，眼里不免流露出失望来。
孔庆双解释道，王总用的古法，比老物件还厚重，还要灵动，高仿一件古器，比新做难得多啊。①王千钧只一笑。
陈总本就想找合作的项目，此时心一动，说道，王总，咱有没有合作的机缘？②王千钧笑笑。
孔庆双是个精明人，笑着说，今天来主要是大家认识认识，鲁王工坊跟我们孔家渊源很深，是吧，王总？
这些年，王千钩一直很想跟孔家的人碰撞一下。公主嫁到孔家时，一百零八件器物是陪嫁品。他多想看一眼，他太祖的器物是以怎样的器型、工艺让朝廷不远千里来鲁王工坊订造公主嫁妆，是以怎样的形制和精致讨得康熙、乾隆两代帝王的喜欢，又是怎样风光无限地放在孔家的餐桌上。
到了九月末，父亲寿辰一天天近了，王千钧依然没想好打造一件什么锡器。这一天清早，孔庆双款款而来，背着一个小包。
孔庆双打开包，翻开一只精致的紫檀盒，白绢包着一件器物，摊开白绢，王千钧的心颤了，一只荷花盏赫然入眼。孔庆双遗憾地说，祖上留下来的，很可能仅此一件了。
这件锡器仿北宋定窑荷花盏，胎骨薄润，刻花、纹样简约，圈口、圈足鎏金，金线华丽，通体光亮簇新、清和古气。
③失神的笑意涌入王千钧泛着光的眼，好似在抚摸历史中的荣光与回音。
孔庆双说，咱定个君子协定，荷花盏留在你这里，十天，你仿的话，仿品不超过三件。
第一天，王千钩什么也没做，读老庄。一盏茶，一本书，用他的话说，这叫醒神。书看累了，活动一下，手腕、筋脉彻底松弛下来。第二天，依然如此。第三天，把荷花盏请出来，只是看，看圈口，看肚腹，看荷辩，看圈足。第四天，把荷花盏收起来，闭眼冥思。
第五天，工作室里传来了叮叮的锤声，从早上到中午到黄昏到深夜。他媳妇就坐在工作室的门外，听着锤声的节奏韵律，半喜半忧，他不渴吗？不饿吗？锤声停下来了，她心里想，是累了吗？病了吗？锤声又响起来了……
第八天，王千钧从工作室走出来了，身子虚脱了，两眼红光。
十月十八一大早，一家人齐聚在一起，儿孙给父亲上了寿礼，笑声不断，只有王千钧两手空空，媳妇悄声问，礼物呢？王千钧说完了祝福的话，把一盏茶水敬给父亲，父亲的手一碰到荷花盏，颤声问，原器？王千钧说，复原器。
④父亲哈哈大笑了起来。
（有删改）
清塘荷韵
季羡林
①楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，再也不见什么荷花了。
②我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强，最好的最理想的当然是荷花。
③有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能长出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天由命了。
④这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，有翠绿的莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面却仍然没有露出什么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。
⑤但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱，但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上，像水浮莲的叶子一样。而且只长出了五六个叶片。对我来说，这又是一个虽微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。
⑥真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮的五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。叶片扩张的速度、范围，都是惊人地快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光，池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。
⑦天地萌生万物，对包括人在内的动、植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观察一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面的荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前的这个局面。
⑧光长荷叶，当然是不能满足的。据了解荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其它池塘里的，都不一样。其它地方的荷花，颜色浅红：而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象，是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗？
⑨前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”我确实觉得四周静得很。我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似地漂在那里。我曾在某一本诗话上读到两句诗：“池花对影落，沙鸟带声飞。”作者深惜第二句对仗不工。这也难怪，像“池花对影落”这样的境界究竟有几个人能参悟透呢？
⑩连日来，天气突然变寒。池塘里的荷叶虽然仍然是绿油油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦，它们的梦一定能够圆的。“既然冬天到了，春天还会远吗？”
⑪我为我的“季荷”祝福。
材料一：
拿来主义
①中国一向是所谓“闭关主义”，自己不去，别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子，到现在，成了什么都是“送去主义”了。别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就先送一批古董到巴黎去展览，但终“不知后事如何”；还有几位“大师”们挣着几张古画和新画，在欧洲各国一路的挂过去，叫作“发扬国光”。听说不远还要送梅兰芳博士到苏联去，以催进“象征主义” ， 此后是顺便到欧洲传道。我在这里不想讨论梅博士演艺和象征主义的关系，总之，活人替代了古董，我敢说，也可以算得显出一点进步了。
②但我们没有人根据了“礼尚往来”的仪节，说道：拿来！
③____，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。____尼采究竟不是太阳，他发了疯。中国也不是，____有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用，但是，几百年之后呢？几百年之后，我们当然是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，____还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。
④这种奖赏，不要误解为“抛来”的东西，这是“抛给”的，说得冠冕些，可以称之为“送来”，我在这里不想举出实例。
⑤我在这里也并不想对于“送去”再说什么，否则太不“摩登”了。我只想鼓吹我们再吝啬一点，“送去”之外，还得“拿来”，是为“拿来主义”。
⑥但我们被“送来”的东西吓怕了。先有英国的鸦片，德国的废枪炮，后有法国的香粉，美国的电影，日本的印着“完全国货”的各种小东西。于是连清醒的青年们，也对于洋货发生了恐怖。其实，这正是因为那是“送来”的，而不是“拿来”的缘故。
⑦所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！
⑧譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿来”！但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的，而这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片，那当然更是废物。“拿来主义”者是全不这样的。
⑨他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在茅厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度，波斯，阿刺伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看，但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。
⑩总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有。拿来的，文艺不能自成为新文艺。
材料二：
①鲁迅先生提出了“拿来主义”的主张，我们中国人确实从西方国家拿来了不少的西方文化的精华。同时，我们也拿来了不少的糟粕。
②我曾提出了一个主张：“送去主义。”意思是把中国文化的精华送到西方国家去，尽上我们的国际主义义务。我的根据何在呢？
③我们中华民族是伟大的民族，四大发明是尽人皆知的，无待赘言。至于无数的看来似乎是细微的发明，也出自中国人之手，其意义是决不细微的。我只介绍一部书，人家一看便知，这部书是：阿里·玛扎海里的《丝绸之路》。
④然而，日往月来，星移斗转，西方兴起了产业革命，科学技术的发展突飞猛进，影响遍及全世界。最早的殖民主义国家，靠坚船利炮，完成了资本主义原始积累的任务。
⑤现在屈指算来，西方以及世界其他国家已经从中华民族优秀文化中拿走了不少优秀的精华，但是仍然有许多精华，他们没有拿走。中国传统的伦理道德和文化思想，其中有糟粕，也有精华，如中国的“天人合一”思想，如能切实行之，必能济西方之穷。另外，改革开放，由计划经济转入市场经济而获得成功，对世界其他国家就很有借鉴的价值。
⑥这些东西如珠子在前，叫人家，特别是西方，却偏不来拿。怎么办呢？你不来拿，我们就送去。
（摘编自季羡林《我们要奉行“送去主义”》）
荷花淀（节选）
孙犁
这女人编着席。不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。但是大门还没关，丈夫还没回来。
很晚丈夫才回来了。这年轻人不过二十五六岁，头戴一顶大草帽，上身穿一件洁白的小褂，黑单裤卷过了膝盖，光着脚。他叫水生，小苇庄的游击组长，党的负责人。今天领着游击组到区上开会去来。女人抬头笑着问：
“今天怎么回来的这么晚？”站起来要去端饭。水生坐在台阶上说：
“吃过饭了，你不要去拿。”
女人就又坐在席子上。她望着丈夫的脸，她看出他的脸有些红涨，说话也有些气喘。她问：“他们几个哩？”
水生说：“还在区上。爹哩？”
女人说：“睡了。”
“小华哩？”
“和他爷爷去收了半天虾篓，早就睡了。他们几个为什么还不回来？”
水生笑了一下。女人看出他笑的不像平常。
“怎么了，你？”
水生小声说：“明天我就到大部队上去了。”
女人的手指震动了一下，像是叫苇眉子划破了手，她把一个手指放在嘴里吮了一下。水生说：“今天县委召集我们开会。假若敌人再在同口安上据点，那和端村就成了一条线，淀里的斗争形势就变了。会上决定成立一个地区队。我第一个举手报了名的。”
女人低着头说：“你总是很积极的。”
水生说：“我是村里的游击组长，是干部，自然要站在头里，他们几个也报了名。他们不敢回来，怕家里的人拖尾巴。公推我代表，回来和家里人们说一说。他们全觉得你还开明一些。”
女人没有说话。过了一会，她才说：“你走，我不拦你。家里怎么办？”
水生指着父亲的小房叫她小声一些。说：
“家里，自然有别人照顾。可是咱的庄子小，这一次参军的就有七个。庄上青年人少了，也不能全靠别人，家里的事，你就多做些，爹老了，小华还不顶事。”
女人鼻子里有些酸，但她并没有哭。只说：“你明白家里的难处就好了。”
水生想安慰她。因为要考虑准备的事情还太多，他只说了两句：“千斤的担子你先担吧，打走了鬼子，我回来谢你。”
说罢，他就到别人家里去了，他说回来再和父亲谈。
……
女人们到底有些藕断丝连。过了两天，这几个女人偷偷坐在一只小船上……
“你看说走就走了。”
“可慌（高兴的意思）哩，比什么也慌，比过新年，娶新娘也没见他这么慌过！”
“拴马桩也不顶事了。”
“不行了，脱了缰了！”
“一到军队里，他一准得忘了家里的人。”
“那是真的，我们家里住过一些年轻的队伍，一天到晚仰着脖子出来唱，进去唱，我们一辈子也没那么乐过。等他们闲下来没有事了，我就傻想：该低下头了吧。你猜人家干什么？用白粉子在我家影壁上画上许多圆圈圈，一个一个蹲在院子里，托着枪瞄那个，又唱起来了！”
她们轻轻划着船，船两边的水哗，哗，哗。顺手从水里捞上一棵菱角来，菱角还很嫩很小，乳白色。顺手又丢到水里去。那棵菱角就又安安稳稳浮在水面上生长去了。
“唉呀！那边过来一只船。”
“唉呀！日本鬼子，你看那衣裳！”
“快摇！”
小船拼命往前摇。她们心里也许有些后悔，不该这么冒冒失失走来；也许有些怨恨那些走远了的人。但是立刻就想，什么也别想了，快摇，大船紧紧追过来了。
幸亏是这些青年妇女，白洋淀长大的，她们摇的小船飞快。小船活像离开了水皮的一条打跳的梭鱼。她们从小跟这小船打交道，驶起来，就像织布穿梭，缝衣透针一般快。假如敌人追上了，就跳到水里去死吧！
后面大船来的飞快。那明明白白是鬼子！这几个青年妇女咬紧牙制止住心跳，摇橹的手并没有慌，水在两旁大声哗哗，哗哗，哗哗哗！
“往荷花淀里摇！那里水浅，大船过不去。”
她们奔着那不知道有几亩大小的荷花淀去，那一望无边际的密密层层的大荷叶，迎着阳光舒展开，就像铜墙铁壁一样。粉色荷花箭高高地挺出来，是监视白洋淀的哨兵吧！
她们向荷花淀里摇，最后，努力的一摇，小船窜进了荷花淀。就在她们的耳边响起一排枪声！
整个荷花淀全震荡起来。她们想，陷在敌人的埋伏里了，一准要死了，一齐翻身跳到水里去。渐渐听清楚枪声只是向着外面，她们才又扒着船帮露出头来。她们看见不远的地方，那宽厚肥大的荷叶下面，有一个人的脸，下半截身子长在水里。荷花变成人了？那不是我们的水生吗？又往左右看去，不久各人就找到了各人丈夫的脸，啊！原来是他们！
但是那些隐蔽在大荷叶下面的战士们，正在聚精会神瞄着敌人射击，半眼也没有看她们。枪声清脆，三五排枪过后，他们投出了手榴弹，冲出了荷花淀。
手榴弹把敌人那只大船击沉，一切都沉下去了。
妇女们带着浑身水，又坐到她们的小船上去了。
水生对着荷花淀吆喝：“出来吧，你们！”
好像带着很大的气。
她们只好摇着船出来。忽然从她们的船底下冒出一个人来，只有水生的女人认的那是区小队的队长。这个人抹一把脸上的水问她们：“你们干什么来呀？”
水生的女人说：“又给他们送了一些衣裳来！”
小队长回头对水生说：“都是你村的？”
“不是她们是谁，一群落后分子！”
小队长开了个玩笑，他说：
“你们也没有白来，不是你们，我们的伏击不会这么彻底。可是，任务已经完成，该回去晒晒衣裳了。情况还紧的很！”
战士们已经准备转移。一人摘了一片大荷叶顶在头上，抵挡正午的太阳。几个青年妇女把掉在水里又捞出来的小包裹，丢给了他们，战士们的三只小船就奔着东南方向，箭一样飞去了。不久就消失在中午水面上的烟波里。
回家（节选）
林天宏
在前往地震重灾区映秀镇的山路上，我第一次遇见了程林祥。
那已经不能称之为“路”了。连日的大雨，把山路变成了沼泽地，每踩一步，大半只脚都会陷进泥浆里。无数从山上滚落的磨盘大的石头，在人们面前堆成一座座小山。
沿途，到处是成群结队从映秀镇逃出来的灾民。他们行色匆匆，脸上多半带着惶恐和悲伤的神情。这时，我看见一个背着人的中年男子，朝我们走来。
这是一个身材瘦小、略有些卷发的男子，面部表情看上去还算平静。背上的人，身材明显要比背他的男子高大，两条腿不时拖在地面上。他头上裹一块薄毯，看不清脸，身上穿着一套干净的白色校服。
同行的一个医生想上去帮忙、但这个男子停住，朝他微微摆了摆手。“不用了。”他说，“他是我儿子，死了。”
在简短的对话中，这个男子告诉我们，他叫程林祥，家在离映秀镇大约25公里的水磨镇上。他背上的人，是他的大儿子程磊，在映秀镇漩口中学读高一。地震后，程林祥赶到学校，扒开废墟，找到了程磊的尸体。于是，他决定把儿子背回去，让他最后在家里过一夜。
紧跟程林祥的，是他的妻子刘志珍。
地震发生的时候，程林祥夫妇都在镇上的工地里干活。一阵地动山摇之后，镇上的一些房子开始垮塌，夫妻俩冒着不断的余震，往家里跑。
家里的房子还算无恙，老人们也没受伤。夫妻俩松了一口气，他们并不清楚刚刚的地震意味着什么。
在持续不断的余震中，夫妻俩忐忑不安地过了一夜，13日早上7时，他们冒着大雨，前往映秀镇的漩口中学，寻找在那里读高一的大儿子程磊。
可呈现在这对满怀希望的夫妻面前的，却是一幅末日景象。
整个镇子变成一片瓦砾场。幸存下来的人们，满脸惊恐的表情，四处奔走呼喊，救人的声音此起彼伏。连夜徒步几十里山路，刚刚赶到的搜救部队，都来不及喝一口水，就投入到了救援中。夫妻俩穿过人群，来到了漩口中学前。逃出来的孩子们，在老师的帮助下搭建了一些简陋的窝棚。他们找遍了窝棚，只遇到程磊班上的十几个同学，他们都没有看见程磊。其中一个同学告诉程林祥，地震前，他还看见程磊在教室里看书。
那一瞬间，夫妻俩觉得好像“天塌了”。
他们发疯一样地冲上了废墟，翻捡起砖块和碎水泥板，用双手挖着废墟上的土，十指鲜血淋漓，残存的楼体上坠落下的砖块，不时砸落在身边，他们却毫无感觉。
夜幕降临，映秀镇依旧下着大雨什么都看不见了。
夫妻俩无法继续搜寻，和程磊班上的孩子们挤在一个窝棚里，懂事的同学们都上来安慰他们，说程磊不会有事的。但夫妻俩什么话都听不进去，一整天，他们粒米未进，一口水也没喝，只是望着棚外大雨中那片废墟发呆。
夜里的气温越来越冷，程林祥只穿了一件短袖衫，刘志珍穿了一件外套，地犹豫了一下，还是把外套递给了学生们，那天晚上，这件外套传遍了窝棚里的每一个孩子。
14日早上，天刚刚亮，彻夜未眠的夫妻俩突然升起一个希望的念头；程磊有可能已经回家，他们只是在路上彼此错过去了。想到此、夫妻俩一刻也呆不下去了，急匆匆步行4个多小时，回到了水磨镇的家中。
可儿子并没有回来。
这天晚上，刘志珍仍是难以入眠。凌晨三四点钟，以前从不沾酒的她，灌下一大口白酒，昏昏睡去。
天快亮的时候，昏睡中的刘志珍突然间听到一个隐约的女人声音：“你的儿子还在里面，明天去找，能找到的！”她一下子从梦中惊醒。
这一夜，程林祥也做了一个梦，他模模糊糊地看到，儿子正一个人坐在教室的角落里看着书，还抬头冲他笑了一下。
于是，天刚刚亮，夫妻俩又抱着一线希望、再往映秀镇。他们随身带了一套干净的校服，和一条布绳，想着要是儿子受伤了，就把他背回来。
但残酷的现实，瞬间打碎了夫妻俩的幻想。
发现程磊的时候，他的尸体，被压在一块巨大的水泥板的缝隙里。
夫妻俩顾不得哭，他们想把程磊的遗体从缝隙中拉出来，可是缝隙太小了。
夫妻俩跑下废墟，向跑来跑去的救援部队求援，刘志珍一次又一次地给经过的人们下跪，把膝盖跪得青紫，可并没有人理会他们。只有一个士兵过来看了看，无奈地说：“现在我们要先救活人，实在顾不上，抱歉。”
程林祥不知从什么地方捡来了一根铁镐，这个父亲用力地砸着那块巨大的水泥板。半个小时后，水泥板逐渐被敲成了碎块，他俯下身去，把找寻了两天的儿子，从废墟中拉了出来。
母亲想给他换上带来的新衣服，但程磊的全身已经僵硬。夫妻俩跪在他的尸体前，抚摸着他的手脚、一遍遍地呼唤他的名字，几分钟后，程磊的四肢竟慢慢地变软，母亲把他身上的脏衣服扯下，为他套上了干净的校服，然后在头上裹上了带来的薄毯。
程林祥把儿子背到了背上，他停住身，掂了掂儿子身体的重量，走上了回家的路。
秋葵（节选）
萧也牧
为了我的缘故，不论是在精神上，还是在物质上，这一家人受到了多大的连累！我愈想愈觉得后悔，真不该跟秋葵上这儿来。急于离开这儿的念头油然而生。可恨的是我的病总不见轻。虽然不再发高烧了，可是身子骨软弱得厉害，伸伸胳膊抬抬手都觉得累。我想，上去晒晒太阳，透透空气，病就好得快了。我把这意思对秋葵说了几次，她总是无力地摇摇头。
她说，这儿是游击区。虽说村政权还是掌握在我们的手里，可是天下没有不透风的墙，敌人说到就到，有个三长两短，谁敢担保？
她说，就在去年麦夏，本区的马区长在这村里养病，被敌人逮住了。开头，敌人不知道他是干嘛的，后来，在他的指甲缝里发现了一点蓝墨水点子，就知道他是个干部。可是敌人装作不知道，指着他问老百姓：他是不是“良民”？大伙儿都说是。敌人就问，谁敢替他担保？
“那时候，我爹还在。他是个‘两面干部’。这当儿，他就站出来，走到敌人跟前说：‘我敢担保！’敌人笑笑，顺手把他也捆上了。……”
她说到这里，脸色变得蜡黄，胸部一起一落地，说不下去了。歇了好一会儿，才接着说：“这当儿，我娘一头向敌人扑过去，敌人把刺刀一挡，在我娘的眉梢上挑了一大块。呵！真吓死人！我娘的半件白褂都被鲜血染红了。……”
“敌人把马区长逮到炮楼上，把他的衣服剥了个精光。敌人拿着马刀，用刀尖指指他那暴起条条肋骨的胸口，那条驴也似的洋狗冲着马区长瘦筋巴骨的身子猛扑过去，撕开了他的肚皮。他家里的人来收尸的时候，只取走了一条大腿。
“那年我娘听到了这消息，不到一个月，一头的黑发全变白了，满嘴的牙齿全都活落了。到地里去锄地，丢了锄头；做饭的时候，把韭菜当成面条，囫囵扔到锅里，把面条当成韭菜全切碎了。……老白呵老白！你说说：吓人不吓人？我娘直到听说爹没有死，被运到东三省去下煤窑了，她心里才落下了块大石头。……”
我再也不敢看她一眼，只听见她呼哧呼哧地喘气，接着她有气无力地说：“我想起这些事来，心里就害怕。我怎么敢答应你出去晒太阳？”
从此我就断绝了上去晒晒太阳的念头，打定了主意：好歹能动弹了，立刻离开这里回山地去，我没有任何理由让这家老小为了我心惊胆颤。此后每当秋葵下洞来问长问短的时候，我再也不提晒太阳的事。可是事情往往出乎意外，有一回她急急忙忙地下来了，还没见她人，就听见她说：“报告你一个好消息，从明天起你可以出去晒太阳了！”
说什么我也不答应。这使得她十分恼火，竟然说：“你怕死，是不是？”
这话把我气得冷了半截，我还有什么话可说呢。这时候她轻声地笑了，赶紧给我说宽心话，带着恳求的口吻，劝我明天出去晒太阳。
后来我才知道，为了我要求出去晒太阳的事，她曾经向村的党支部请示过好几回，直到那天才得到党支部同意的。
从此，三天两头，我就上来晒太阳。这成了我两个月来穴居生活中最快乐也最紧张的时刻。每次爬出去，总是累得一身大汗，可是也给我带来了新的力量。
当我在院子里晒太阳的时候，梢门总是开得比平时还大。大娘坐在大门外纺线，秋葵坐在梢门洞里纳鞋底。火筒和小多拿上耙子，背上筐子，绕着村子去柴禾。大娘原是纺线的好手，在这当儿纺出来的线，可就变了样了，七断八个结的，穗子上尽是疙瘩。火筒和小多，拾的柴禾也不多。
就在离开秋葵家的前五天的晌午，我正在院里晒太阳，忽听得大娘在门外接二连三地大声咳嗽，秋葵拿着鞋底走出门去一扭头又转回来，脸色变得煞白，冲着我指指猪圈。我走到猪圈边，她已经把食槽搬开。我正准备下洞去，她一把又拉住了我：“慢着我上房瞅瞅，最好转移出去。……”
“噹！噹！噹！”街上传来一阵锣声。随着有一个苍老的嗓子，拉长了声调吆喝过来“全村男女老少听着！预备好‘良民证’，炮楼上有人下来查户口啦！”
“噹！噹！噹！”
秋葵三脚两步爬着梯子上了房。她一脚踏上房顶，转身就从梯子上滑了下来，急急地对我说：“下下下！”和这同时，大街上哐啷啷的一声响，象是那面锣掉在地上了。一个粗野的嗓子在骂街：“妈拉个×！谁叫你敲锣？你不想活啦？”
我深深地吸了口气，急速地爬进了洞，张着大嘴直喘气，我竭力振作，擦着火柴才点上灯，一下倒下了，再也支不起来。秋葵紧跟着下来了。昏迷中只见她手里拿着把切菜刀，用拇指试了试刀刃。她全身贴在洞壁上，紧紧地抿着嘴唇，那对纯洁的婴儿般的眼睛一动也不动地瞅着洞口。只见一粒粒黄豆大的汗珠沿着她那宽大的前额滚下。
头顶上落下一阵杂乱的皮靴声，平彭拍拉地翻箱倒柜的声音。就在这一眨眼间，秋葵紧握着刀把，猛一下举起了菜刀。她回头瞅了我一眼，目光是这样的锐利，似乎能穿透石壁。不知道哪里来的力量，我一下克制了昏迷的状态，坐起来了。
头顶上的脚步声久久不散，洞中的空气本来并不流畅，这时越发显得闷人，几乎是凝固了。
直到头顶上传来“卡卡卡，卡卡卡……”敲瓮边的声音，秋葵才放下了刀，用衣袖擦了擦额上的汗珠说：“走了！”
当时的情景原很平常，可是当我在沉思的时候，在醒来的片刻，在梦中，我的眼前经常浮现出这幕场景，久久不能磨灭：她那额上滚滚的汗珠，她那握着刀把猛一下举起的姿势，尤其是在她那纯洁的婴儿般的眼睛中发射出来的锐利的光。
（有删改）
材料一：
每个伟大的时刻都是由无数平凡和渺小组成的。把“我”跟所有观众连接起来，释放每一位观众心里的情感，是这部电影的努力方向。正如电影的总制片人黄建新所说“我们就是想把《我和我的祖国》的这个‘我’拍好”，因为他们最普通，但他们内心最深处有温暖，有情感，有伟大。
从为了新中国第一面电动国旗“万无一失”的林治远，到为了第一颗原子弹惊世一爆不敢与爱人相认的高远；从香港回归交接仪式上“一秒不差”的升旗手朱涛，到把奥运会开幕式门票送给汶川地震孤儿的张北京……电影中出现的每个人物，都击中了每一个“我”内心最深处的柔软。
1984年洛杉矶奥运会上女排夺冠，2008年北京奥运会开幕，2015年九三阅兵，电影中人物的经历，见证了祖国每一次向前的坚实脚步，唤起了一个时代的集体回忆。不管是身处繁华的首都，还是身处荒凉的草原；无论是生于新中国初期的70岁古稀老人，还是成长于新世纪的青春少年，每个“我”都在电影中看到了自己，重温了记忆，找到了共鸣，牵引出了与祖国最深层的情感羁绊。原来，那些镌刻在新中国发展历史上的伟大时刻，那些熠熠生辉的璀璨画面，有他，有你，也有我！我们每个人都是时代的见证者，更是参与者。
伟大出自平凡，平凡造就伟大。《我和我的祖国》带领我们重温了新中国70年的峥嵘岁月，激发了我们内心最朴素的爱国情怀。在辉煌事业的长河里，在通往宇宙的征途中，在共和国的星河里，正是无数个“我”默默奉献、无私拼搏，用忠诚、执着、朴实的赤子之心，几十年如一日埋头苦干，无怨无悔对事业坚守，坚定不移为国为民奉献，撑起了共和国的铮铮脊梁，筑起了共和国的雄伟大厦，铺下了民族复兴之路的块块基石。
(摘编自《人民网评：〈我和我的祖国〉，
伟大的时刻有你有我！》)
材料二：
中国社会演进到夏商周时期，“家国同构”观念逐渐深入人心。以血缘亲情为本位的家庭或家族管理形式，不仅父权与君权互为表里，而且两者的传承方式也如出一辙。在中国人的思想观念里，国与家虽有大小之别、上下之分，却仿佛一个有机体的微小局部与庞大整体的关系，既息息相关不可分割，又命运相连休戚与共。一方面，家是国的最小社会单位、是国的细胞和缩影，没有家就没有国；另一方面，国是家的放大和延伸、是家庭细胞赖以生存的肌体，国盛才能家兴，国破则难免家亡。这种“家国同构”的理念，使我们的先人将家与国的治理几乎看作是同一回事。
《左传·桓公二年》晋大夫师服说：吾闻国家之立也，本大而末小，是以能固。故天子建国，诸侯立家，卿置侧室，大夫有贰宗，士有隶子弟，庶人、工、商各有分亲，皆有等衰，是以民服事其上，而下无觊觎。
这虽然主要是描述春秋早期邦国社会的主从等级秩序，表明尊卑上下之异，但也显示出血缘亲情之和，传达了家与国紧密相连的信息。在这种“天子建国，诸侯立家”的等级分封、家国“胶结”的社会结构中，“家”里对父母之“孝”与“国”中对君主之“忠”自然结合在一起，“亲亲”与“尊尊”很大程度上相互重合、融为一体。孔子曰：“君子之事亲孝，故忠可移于君。事兄悌，故顺可移于长。居家理，故治可移于官。”(《孝经·广扬名》)《大学》云：“所谓治国必先齐其家者，其家不可教而能教人者，无之。故君子不出家而成教于国。孝者，所以事君也；弟者，所以事长也；慈者，所以使众也。”如此等等表明，儒学家常常把家与国的联系看作唇齿相依、荣辱与共的关系。一方面，家兴可以影响国运：“一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让。”(曾子语，见《大学》第十章)另一方面，国乱则不免家丧：“天下大乱，无有安国；一国尽乱，无有安家；一家皆乱，无有安身。”(《吕氏春秋·谕大》)这种“小之定也必恃大，大之安也必恃小”的家国同构认识，长期延续、积淀下来，成为我们民族一种稳固的文化理念和心理结构。
家国同构的社会结构、生活方式及心理认知，正是家国情怀萌生滋长的“肥沃土壤”和“适宜气候”。孔子曰：“君子笃于亲，则民兴于仁。”(《论语·泰伯》)依此而论，要想“天下归仁焉”，则要从做人的最根本处孝顺父母、敬爱兄弟等做起。可以说，为仁的基础在血缘亲情之中，而治国安民则是对血缘亲情的放大。
《大学》里“八条目”对此说得最清楚：古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知。
这里一方面强调一个人要想立德于天下，就要为国效劳，治理好自己的国家；另一方面又指出，要想报效和治理国家，必须管理好自己的家庭和家族；而整顿好家庭和家族，则应从修养自身做起，在格物致知、正心诚意上下功夫。如此，不仅将个人、家庭、国家纳入联动递进的演进链条和轨道，而且为千千万万明德有为之士指出了“修身齐家治国平天下”的进步阶梯和人生目标。家国情怀的产生和弘扬，正是在这条人生道路上开拓前行的必然结果，也是激励人们为国为家拼搏奋斗的情感基础和精神力量。
(摘编自钱念孙《家国情怀溯源》)
一粒种子的初心与梦想
大德曰生
你可知，一粒袁隆平教授培育的杂交水稻种子，让我国占世界7%的耕地养活了占世界22%的人口？
你可知，仅仅20多株被西方“植物猎人”引进的我国野生猕猴桃枝条，撑起了新西兰经济的支柱产业？
你可知，英国皇家植物园邱园，收集有全世界最多的豆科植物种子，一旦全球变暖，英国将占据粮食作物的基因优势？
“一个基因可以拯救一个国家，一粒种子可以造福万千苍生。”钟扬总把这句话挂在嘴边。
作为中国植物学家，钟扬立誓，要为祖国守护植物基因宝库；作为人类负责的植物学家，他立誓，要在生物多样性不断遭到破坏的当下，为人类建一艘种子的“诺亚方舟”。这个想法，终因复旦大学和西藏大学的结缘成为现实。自此，钟扬背起足有三四十斤重的双肩包，带着学生开启了为国家收集种子的征程。
16年来，钟扬和学生们走过了青藏高原的山山水水，艰苦跋涉50多万公里，累计收集了上千种植物的4000多万颗种子，近西藏植物的1/5。他的理想，是在未来10年间，收集西藏植物的1/3以上，如果有更多人加入，也许30年就能全部收集完……
“最好的植物学研究，一定不是坐在办公室里做出来的。”钟扬有些“傲娇”地与学生共勉，这也成为他一生大写的标注。
党员本色
经年累月的高原工作，让钟扬的身体频发警报。2015年5月2日，51岁生日当晚，他突发脑溢血，大脑破裂血管中流出的殷红鲜血化作CT片上大块惊人的白斑。从医院出来，医生给他规定了3条“铁律”：一是戒酒，二是吃药，三是绝不可再去西藏。担心钟扬的人们“舒了口气”：这个“钟大胆”，可以在进藏上消停消停了吧。
离开ICU刚半年，他又进藏了。开始不敢坐飞机，就辗转坐火车。怕在家人那里“落埋怨”，就偷偷一个人行动。很多人不解，他连命都不要了，到底想要什么？钟扬，他仿佛对一些人们热衷追逐的事从不在乎，又仿佛对一些人们不可理解的事格外执拗。
研究植物一辈子，万千植物中，钟扬最爱高原植物，它们在艰苦环境中深深扎根，顽强绽放……他曾深情写下这样的诗句：世上多少玲珑的花儿，出没于雕梁画栋；唯有那孤傲的藏波罗花，在高山砾石间绽放。这是高原植物的品格，也是钟扬，这个有着26年党龄的共产党员的人生追求。
先生之风
“教师是我最在意的身份。”钟扬说，每个学生都是一颗宝贵的种子，全心浇灌就会开出希望之花。这些年，除了为国家收集植物种子，钟扬倾注了巨大心血培育最心爱的种子——学生们。
初始援藏，钟扬想为青藏高原盘点植物“家底”。漫长科考道路上，他慢慢意识到，这片神奇的土地需要的不仅仅是一位生物学家，更需要一位教育工作者，“将科学研究的种子播撒在藏族学生心中，也许会对未来产生更为深远的影响”。于是，他想把西藏大学的“造血机制”建起来，打造最好的平台，把学科带到新高度。
事实上，钟扬的视野从没离开过下一代。“科学知识、科学精神和科学思维要从小培养，现在让孩子们多一点兴趣，说不定今后就多出几个科学家。”谁能想到，一个忙得连饭都顾不上吃的大教授，每个月却坚持抽出两天去上海的中小学开科普课。多年来，钟扬以巨大热情投入科普教育中，参与了上海科技馆、自然博物馆建设，承担了自然博物馆500块中英文图文的编写工作，出版了3本科普著作和6本科普译著，每年主讲三十场科普讲座。钟扬，是有口皆碑的明星科普专家。
高原永生
2017年9月25日凌晨5时许，内蒙古鄂尔多斯市，在为民族地区干部授课返程途中，钟扬遭遇车祸，生命定格在了53岁。
这就是那个像守护生命一样守护祖国植物基因库，在青藏高原跋山涉水50多万公里，数次攀登至海拔6000多米，收集了4000多万颗种子、打响了“植物保卫战”的人吗？这就是那个不顾高血压、心脏肥大，坚持16年援藏，让西藏大学生态学科入选国家“双一流”的人吗？这就是那个从教30余年，立志要为每个少数民族培养一位植物学博士的人吗？
钟扬那带着湖南味的普通话依然回荡耳边：“任何生命都有其结束的一天，但我毫不畏惧，因为我的学生会将科学探索之路延续，而我们采集的种子，也许会在几百年后的某—天生根发芽，到那时，不知会完成多少人的梦想。”
（摘自张烁《一粒种子的初心与梦想——追记优秀共产党员、复旦大学教授钟扬》，《人民日报》2018年03月26日）
枫木坳①
沈从文
到了河坎上眺望对河，虽相隔将近一里路，夭夭眼睛好，却看得出枫木坳上祠堂前边小旗杆下，有几个过路人坐在石条凳上歇憩。几天来枫树叶子被霜熟透了，落去了好些，坳上便见得疏朗朗的。夭夭看不真老水手人在何处，猜详他必然在那里和过路人谈天。她想叫一叫，看老水手是否听得到，因此锐声叫“满满”。叫了五六声，还得不到回答。夭夭心不悦服，又把喉呢拖长，叫了四五声“满满”，这一来，果然被坳上枫木树下的老水手听到了，踉踉跄跄从小路走下河边来，站在一个乌黑大石墩子上，招呼夭夭。人隔一条河，不到半里路宽，水面传送声音远，两边大声说话听得清清楚楚。
老水手嘶着个喉咙大叫夭夭。夭夭说：“满满，我叫了你半天你怎么老不理我？”
“我还以为河边扇把鸟雀儿叫!你怎不上青溪坪赶场？我以为你早走了。”
“早走了？爹不让我去。我说：‘不让我去我要哭的!’爹爹说：‘你要哭，好，一个人到河坎边去哭，好哭个尽兴。’我就到河边来了。”
“真哭够了吗？”
“蒸的不够煮的够；为什么我要哭，我说来玩的。”
“太平溪老爷杨金亭，送了我两大口袋油板栗，一个一个有鸡蛋大，挂在屋楼口边风干了半个月，味道又香又甜，快来帮我个忙，把它吃掉。”
夭夭说：“那好极了，我来帮你忙吃掉它。待一会儿我就来。”
夭夭返身就走。母亲却叫住了她。“夭夭，带点橘子送满满吧。堂屋里有大半箩顶好的，你自己背去。”
河边水杨柳叶子黄布龙冬，已快脱光了，小小枝干红赤赤光溜溜的，十分好看，夭夭借刀削砍了一大把水杨柳细枝，预备编篮子和鸟笼。溪口流水比往日分外清，水底沙子全是细碎金屑，在阳光下烁烁放光，玛瑙石和蚌壳，在水中沙土上尤其好看。有几个村中小孩子，在水中搬鹅卵石砌堤坝堵水玩，夭夭见猎心喜，也脱了袜子下溪里去端水，和小孩子一样，从沙砾中挑选石子蚌壳。
将近坳上时，只见老水手正躬着腰，用个长竹笤帚打扫祠堂前面的落叶。夭夭人未到身边声音先到：“满满，满满，我来了!”
老水手带笑说：“夭夭，你平日是个小猴儿精，手脚溜快，今天怎么好像八仙飘海，过了半天的渡，还不济事。神通到哪里去了？”
“我在溪口捡宝贝。满满，你看看，多少好东西!”她把围裙口装里水湿未干的石子蚌壳全掏出来，塞到老水手掌心里：“全都把你!”
“嗨，把我!我又不是神仙，拿这个当饭吃？好礼物。”
夭夭自然也觉得好笑。“满满，这枫木叶子好，你帮我做顶大帽子，把这些石子儿嵌上去。福音堂洋人和委员见到，一定也称赞。”两人一面说笑一面向祠堂走去。到了里边侧屋，老水手把背笼接过手，将橘子倒进一个大簸箕里，“夭夭，这橘子真大，我要用松毛盖好留下，托你大哥带到武昌黄鹤楼下头去卖，换一件西口大毛皮统子回来。这里橘子不值钱，下面值钱。你家园里的橘子树，如果生在鹦鹉洲，会发万千洋财，一家人都不用担心，住在租界上大洋楼里，冬暖夏凉，天不愁地不怕过太平日子。哪里还会受什么连长排长欺压。”
夭夭说：“那有什么意思？我要在乡下住。”老水手说：“你舍不得什么？”“我舍不得橘子树。”
“我才说把橘子树搬过鹦鹉洲!”“那么我们的牛，我们的羊？我们的鸡和鸭子？我知道，它们都不愿意去那个生地方。路又不熟习，还听人说长年水是黄浑浑的，不见底，不见边，好宽一道河。满满，你说，鱼在浑水里怎么看得见路，不是乱撞？地方不熟习我就有点怕。”
“怕什么？一到那里自然会熟习的，当真到那里去，就不用养牛养猪了。”“我赌咒也不去。我不高兴去。”
“你不去那可不成!说好了大家去，连家中小花子狗也得去，你一个人不能住下来的。”两人把话说来，竟俨然像是一切已安排就绪，只差等待上船神气，争执得极其可笑。到后两人察觉园里那一片橘子树，纵有天大本领也绝无办法搬过鹦鹉洲时，方各在微笑中叹了一口气，结束了这种充满孩子气的讨论。
老水手把一大棕衣口袋的栗子从廊子前横梁上叉下来，放到夭夭背笼中去。夭夭一时不回家，祠堂里房子阴沉沉的，觉得很冷，两人就到屋外边去晒太阳。夭夭抢了个笤帚，来扫除大坪子里五色斑斓的枫木叶子。半个月以来，树叶子已落掉了一半，只要一点点微风，总有些离枝的木叶，同红紫雀儿一般，在高空里翻飞。太阳光温和中微带寒意，景物越发清疏而爽朗，一切光景静美到不可形容。夭夭一面打扫祠堂前木叶，一面抬头望天空中飘落的木叶，用手去承接捕捉。
“唉，世界上有多少东西，都是无用的。许多东西，譬如你问它为什么活下来，它照规矩是不理会你的。它就这么活下来了!这事信不信由你。”
夭夭一面笑一面说：“满满，我听人说县里河务局要请你做局长，因为你会认水道，信口开合（河）!”
老水手舞着个烟杆说：“好，委任状一来，我就走马上任。民国以来，有的官从局长改督办，有的官从督办改局长，有人说，这就是革命!夭夭你说这可像革命？”
其时坳前有马项下串铃声响，繁密而快乐，越响越近，推测得出正有人骑马上坳，当地歌谣中有“邮骑白马来”一首四句头歌，夭夭心中狐疑：“什么人骑了马来？莫非是……”
【注】①本文选自《长河》。全文共十一章，本文节选自第九章，有删改。②满满：小叔叔通称。老水手是夭夭家的远房宗亲，老年孤寡，在枫木坳祠堂守树堂，在渡口摆渡为生。
材料一：
当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的；他们认为人生太短促，太宝贵，却又挤得出时间一星期去泡六次咖啡馆，在舞池中消磨许多时光。可整天呆在这些地方，难道就比我们一天留两个小时去读古代哲人和诗人的作品，更能接近真正的生活吗？不错，读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气，下功夫。我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。
（黑塞《读书：目的和前提》）
材料二：
记者：读书能对一个人的精神世界产生怎样的影响？
魏玉山：邓小平同志曾经把书籍比喻为“精神食粮”。读书就是汲取精神营养。读书不仅能够提升一个人的技能，增长一个人的知识，增强一个人的文化修养，对一个人的世界观、价值观也能起到塑造作用。
黄志坚：读书，可以获取信息、增长知识、开阔视野、陶冶性情，可以改变一个人、一群人，进而可以改变社会、改变世界。特别是在当下，互联网飞速发展，信息交互和知识汲取效率迅速提高，文化内容爆炸式增长，但也鱼龙混杂、泥沙俱下。互联网特有的碎片化阅读方式和诉诸感官的视听形态，无形中会助推喧嚣、多元、极化和圈层化的氛围。从这个角度讲，现代人读书更为重要的意义，在于培养一种与书籍这一媒介形态深度相关的思维方式和知识结构，让人能沉静下来，更为理性、全面、有语境、有深度地去思考去认识自己与世界。可以说，一个爱好读书的人，他的精神世界通常会是更加丰富多彩、更为理性客观的。
王蒙：除了读书，我几乎想象不出有一种更好的方式，能全面改善人的精神世界。就我自己而言，虽然读熟悉的书会很愉悦，但我也读一些自己看着费劲的书。比如文言文经典。在开始读《庄子》时，我起码有300字不认识，那我怎么读《庄子》？怎么写有关《庄子》的书？很简单，翻着《辞源》《辞海》，一边查一边研究。这样就把读书变成了一个自我提高和塑造的过程。
记者：读书对于一个社会而言，有怎样的意义？
王蒙：社会文明程度，会通过很多方面表现出来，如人的礼仪行止，包括说话的方式、讨论问题的方法、对待他人观点的态度等等。一个社会读书多一些，文明程度也会相应高一些。
黄志坚：读书，关系到一个人的思想境界，更关系到一个国家的兴旺发达。它受社会环境的影响和制约，同时也反作用于社会，推动社会可持续发展。一本好书是照亮心灵的火炬，是引领社会的旗帜，也可以为经济发展提供有力支撑。
魏玉山：书籍是民族历史、民族文化、民族精神传承的最主要载体，读书是传承文化传统、传承民族精神、形成共同价值观的重要途径。书籍也是文学艺术、科学技术传播的重要工具，读书是一个民族文化创新、科技创造的前提，全民阅读为文化、科技的创新创造奠定了群众基础与知识基础。
记者：您认为，怎样的书算得上一本好书？
黄志坚：什么是好书？作为读者，当然是必须是好看和有用的图书。在书架上选书时，恐怕是要做到四看：一看内容的吸引力，这是最重要的；二是作者的知名度和专业性；三是出版社的品牌；四看书籍的装帧质量和价格。作为我个人，因为我是从事出版工作的，我认为一本“好书”的标准，应该是“两个效益相统一”的产品，即内容好、销售好，就是具有良好的社会价值，同时满足广大读者的实际需求。
魏玉山：什么是好书，是因时而异、因人而异的。如《水浒》《红楼梦》，在清代曾经是禁书，到当代成了经典。再往前追溯，“四书五经”在秦朝时是禁书，经过汉儒的推崇，逐渐成了后世的经典。具体到当下，好书是因人而异的。对学者而言，知识广博、体系精深、论述深入的书是好书。对普通读者而言，内容丰富、语言通俗也是好书。对幼童而言，浅显易懂、朗朗上口的就是好书。但凡一本书，能够为人提供所需要的信息、所需要的知识与技能，能够提升文化的素养、提供心灵的抚慰、砥砺个人的精神，就是好书。
王蒙：我认为一本好书，要语言好、内容深刻，思考问题的角度新颖、高于常人。更为重要的是书的态度，要有大爱的态度、大公的情怀、负责任的心态，要有敬畏心、感恩心、谦卑心、谦让心。正如一个人有品质一样，书籍也有品质，这样的书就会让人爱读并得到一些启发。
（节选自《光明日报》）
