爹的篱笆，娘的园
张旭光
①那片菜园子，很犟。
②园子巴掌大，窝在一片工地旁，四面都是柏油路、高楼这样的硬骨头。对此，这园子全然不顾，软软灵灵、懒懒散散地兀自生长着，牛犊子一样。七月间，正是蔬果的天下。不大的菜园子，饱满，蓬松，葱绿，朗润，活气得很。那些瓜蔓，流烟一样，四处钻。有的向着青天使尽吃奶的力气，拼命伸展；有的与泥土抱作一团。篱笆关不住这些，却无处诉苦，无处告状。
③这是爹的篱笆，娘的园；这是娘的篱笆，爹的园。
④爹娘苦劳一辈子，把我和哥哥养得和浆果一般肉实，如今他们老了，老得像两枚秋黄的蝉蜕。即便如此，爹娘为了带孙子，还是远山远水地来到了这陌生的城市。我和哥哥在这南方小城上班，安家，生子，奔波，同住一个小区，装着城里人的样子，过着城里人的生活。从此，爹娘半生故乡，半生漂泊了。
⑤日子流水一样，一去不回。儿子七岁了，侄姑娘也九岁了。娘住哥家，带孙女；爹住我家，带孙子。这么多年，爹娘的生活被绑得铁紧。买菜，做饭，浆洗，打扫，收捡，带娃。偶有空闲，爹娘相互走动一下，聊天，拌嘴。拌完嘴，两人红光满面，全然没个争吵的样子。除此之外，他俩大抵就是把光阴呆坐成故乡的云了。
⑥也不知打何时起，二老侍弄了一块菜园子。有段时间，娘身上有股子草木的汗味，裤脚上也零零星星地黏着泥土。一问，娘咯咯地笑：“找了块地儿，种菜。”然后，娘就一一唠叨开来：“以后都种上，芝麻、黄豆、玉米、土豆、白菜、番茄、大蒜、红薯、茄子、黄瓜、红豆……”我听了也没搁心上，慢慢地便忘了。直到有一天，我看到厨房的案板上，放着一堆黄瓜、青椒、西红柿。这些蔬菜，生得丑，都是歪瓜裂枣，和大棚菜的整齐划一、漂亮不一样，都各按各的品性自然生长，农村范儿十足。晚餐时，我多吃了一碗米饭。一下子觉得娘把老家的菜园子背过来了，把我的根背过来了。
⑦有了菜园，爹娘陡然活泛开来。
⑧孩子上学后，爹娘平日里有了大把余闲。那日天热，蝉噤声，万物疲焉。爹起身 ， 一脸享受地说：“去园子打篱笆。”娘说：“我去。”爹不让：“天热 ， 你在屋里看电视。”在你一言我一语的间隙里，爹已经下了楼，他下楼的样子，很骄傲，仿佛整个城市都是他的菜园子，都是他的庄稼地。爹前脚走，娘后脚就跟过去了。
⑨雨天亦然。风雨再大，爹娘都要见缝插针地去菜园子看看。二老只要去过菜园子，回来后，定是一身春风。显然，他们的爱，在我这一百平方米的居室里，欢悦更多地养在了那块菜园子里。
⑩前段时间，孩子放暑假，爹娘回老家了。走时，他俩像脱笼的山鸟。故乡，大抵是等他们很久了。
⑪二老在身边的日子，心安，心定。爹娘一回去，心里的失落滋滋往外冒。爹娘走了，菜园子还在。我想去看看菜园子。
⑫那块园子，远远卧在那；那些蔬菜，远远瞅着我。
⑬农村人，你给他土地，他便能犁出一部无韵的《诗经》来。夏日向晚，薄风送着蔬菜特有的气息，一阵一阵。满园葱绿，挤得眼睛酸痛。繁密处，一垄一垄的青绿，叶叶相生相叠；简素处，几架豇豆，数挂青椒、紫茄，当真一个丰盈！这些蔬菜，鼓囊囊的，大概有一肚子话要和爹娘说。我握住一根小孩胳膊粗的黄瓜，有温度，爹娘的温度。有爹娘的地方，就有温度。
⑭爹娘前脚刚走，一地的野草后脚就长出来了。这些草怕爹娘，不怕我。野草在和蔬菜斗争，抢着地盘，它们和爹娘一样，给块地，便能活得精神。
⑮我想，爹娘还是更喜欢老家的菜园子。那一围一围的篱笆，对抗的不是野草，是那些狗，那些牛羊，那些鸡鸭鹅。爹娘与它们斗，其乐无穷。故乡的菜园子不孤单，左边是盛菊婶子家的，右边是邦求伯家的，前头是礼和叔家的，后头是翠荣奶家的……爹娘和他们隔着浅浅的篱笆，聊着深深的光阴。
⑯晚风渐起，淡月清雅。我静立于菜畦之中，四周朦朦胧胧。一架暮色之下，我看见爹和娘边拔草，边唠嗑，时有欢笑声腾地而起。
⑰不知归乡的爹娘，是否在惦念着他们安放于此的篱笆园。
（选自《海外文摘·文学版》2022年第3期，有删改）
爹起身，一脸享受地说：“去园子打篱笆。”娘说：“我去。”爹不让：“天热，你在屋里看电视。”在你一言我一语的间隙里，爹已经下了楼，他下楼的样子，很骄傲，仿佛整个城市都是他的菜园子，都是他的庄稼地。
【链接材料】
中国人对土地，对种菜，貌似有着一种偏执的爱好与习惯，是因为中国社会具有着乡土性。泥土在中国人心中，已等同于家的概念，让人有着难以割舍的情怀。种菜是一种寻根的行为，面对着黄土与种植的庄稼，内心深处不仅有一种原始的满足与依靠感，也有对人与人之间熟人社会中的信任与尊重的怀念，这种依靠感与怀念，夹杂着对亲人的依恋，带来了内心的宁静。种菜的行为背后，是血脉深处对乡与土的深深依赖。
