。（杜牧《泊秦淮》）
， 。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。（岑参《逢人京使》）
， 。（周敦颐《爱莲说》）
。
， 草色入帘青。 ， 往来无白丁。（刘禹锡《陋室铭》）
， ”。（从杜甫《望岳》中选句填）
， ”鼓励同学们：当人处于困境时，只要坚持不懈，前方就可能出现转机。
主题 | 作品 | 宣传语 |
成长故事 | 《朝花夕拾》《①》 | 经历多曲折，万事求称心 |
② | 《海底两万里》 | ③，启世界之窗 |
社会群像 | 《骆驼祥子》 | 芸芸众生相，④ |
示例：
推荐书目：《西游记》
推荐理由：《西游记》是一部中国古典神魔小说，为中国“四大名著”之一。书中讲述唐僧师徒四人西天取经的故事，读后我懂得了人生就要有所追求，为了实现理想而披荆斩棘，以超强的韧劲和斗志战胜一切困难，直至到达胜利的终点。
【甲】
其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。
（选自沈括《活板》）
【乙】
方家①以磁石磨针锋则能指南然常微偏东不全南也。水浮多荡摇，指爪及碗唇上皆可为之，运转尤速，但坚滑易坠，不若缕②悬为最善。其法取新纩③中独茧缕，以芥子许蜡④ ， 缀于针腰，无风处悬之，则针常指南，其中有磨而指北者。
（选自沈括《梦溪笔谈》，有删改）
【注】①方家：行家。②缕：丝线。③（kuàng）：丝绵。④芥子许蜡：芥菜籽大小的蜡。
则以一铁范置铁板上
持就火炀之
瞬息可就
①先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。
②有奇字素无备者，旋刻之……
指爪及碗唇上皆可为之
不若缕悬为最善
方家以磁石磨针锋则能指南然常微偏东不全南也
青少年情绪管理
材料一：
①情绪管理是对个体情绪进行控制和调节的过程。以下是两个有关情绪失控的典型案例：九年级学生小军（化名）在学校与同学发生了不愉快，上课时同学向老师说了这事，小军急眼了，对老师大声喊，然后摔门而出，导致老师无法正常上课……
②七年级学生小霞（化名）特别爱玩手机，妈妈暂时把手机没收了，结果她去妈妈房间砸碎了花瓶、杯子，还把门一脚踢坏……
③针对青少年不擅长管理情绪的情况，中学教师卓秀表达了自己的看法：青少年要学会站在他人立场上看待问题，冷静分析产生问题的原因，这样有助于问题的解决。同时，要做到严于律己，宽以待人，主动进行自我批评，学会和同伴交流沟通。教育硕士李莉也认为，如果一个人能够随情境的变化适当地调节自己的情绪，并且能以合适的方式表现出被人所接受的情绪反应，那么，这样的表现更易于形成健康的心理状态。
材料二：
谢瑞琦针对某地区456名13~20岁青少年的常见情绪类型进行了问卷调查，得出如下结论：当前青少年情绪类型总体呈正常分布，大多处于平和、喜悦的积极情绪中，但焦虑、无聊、烦躁等负面情绪也较为普遍。女生的积极情绪类型明显多于男生。在积极情绪类型中平和、喜悦的比率，女生分别占61.85%和52.63%，而男生则为56.56%和38.18%。此外，男生的焦虑、愤怒、空虚、无聊等奔放的负面情绪要多于女生；而女生的内敛的负面情绪，如悲伤、冷漠、孤独等要多于男生。
以下为青少年负面情绪产生原因的调查统计，原调查问卷为多项选择题。
青少年负面情绪产生原因的调查统计图
|
——（数据 谢瑞琦《青少年情绪现状调查及对策研究》）
材料三：
①万文昌：学校要正视心理健康教育，尤其是学生情绪管理教育，要开设专门的心理健康教育课程，将学生情绪管理教育作为重要课程内容。
②社会工作硕士许青云：父母对孩子的关怀可以提升其情绪智力和情绪表达能力；反之，父母的冷漠和沉默会抑制其情绪表达和情绪管理的发展。父母感情融洽的家庭，青少年更能够积极调控情绪。父母过分干预或者是任意放纵都会对青少年的情绪管理产生消极影响。
材料四：
个人情绪调整常用方法举例：
与朋友沟通听音乐做运动深呼吸
爹的篱笆，娘的园
张旭光
①那片菜园子，很犟。
②园子巴掌大，窝在一片工地旁，四面都是柏油路、高楼这样的硬骨头。对此，这园子全然不顾，软软灵灵、懒懒散散地兀自生长着，牛犊子一样。七月间，正是蔬果的天下。不大的菜园子，饱满，蓬松，葱绿，朗润，活气得很。那些瓜蔓，流烟一样，四处钻。有的向着青天使尽吃奶的力气，拼命伸展；有的与泥土抱作一团。篱笆关不住这些，却无处诉苦，无处告状。
③这是爹的篱笆，娘的园；这是娘的篱笆，爹的园。
④爹娘苦劳一辈子，把我和哥哥养得和浆果一般肉实，如今他们老了，老得像两枚秋黄的蝉蜕。即便如此，爹娘为了带孙子，还是远山远水地来到了这陌生的城市。我和哥哥在这南方小城上班，安家，生子，奔波，同住一个小区，装着城里人的样子，过着城里人的生活。从此，爹娘半生故乡，半生漂泊了。
⑤日子流水一样，一去不回。儿子七岁了，侄姑娘也九岁了。娘住哥家，带孙女；爹住我家，带孙子。这么多年，爹娘的生活被绑得铁紧。买菜，做饭，浆洗，打扫，收捡，带娃。偶有空闲，爹娘相互走动一下，聊天，拌嘴。拌完嘴，两人红光满面，全然没个争吵的样子。除此之外，他俩大抵就是把光阴呆坐成故乡的云了。
⑥也不知打何时起，二老侍弄了一块菜园子。有段时间，娘身上有股子草木的汗味，裤脚上也零零星星地黏着泥土。一问，娘咯咯地笑：“找了块地儿，种菜。”然后，娘就一一唠叨开来：“以后都种上，芝麻、黄豆、玉米、土豆、白菜、番茄、大蒜、红薯、茄子、黄瓜、红豆……”我听了也没搁心上，慢慢地便忘了。直到有一天，我看到厨房的案板上，放着一堆黄瓜、青椒、西红柿。这些蔬菜，生得丑，都是歪瓜裂枣，和大棚菜的整齐划一、漂亮不一样，都各按各的品性自然生长，农村范儿十足。晚餐时，我多吃了一碗米饭。一下子觉得娘把老家的菜园子背过来了，把我的根背过来了。
⑦有了菜园，爹娘陡然活泛开来。
⑧孩子上学后，爹娘平日里有了大把余闲。那日天热，蝉噤声，万物疲焉。爹起身 ， 一脸享受地说：“去园子打篱笆。”娘说：“我去。”爹不让：“天热 ， 你在屋里看电视。”在你一言我一语的间隙里，爹已经下了楼，他下楼的样子，很骄傲，仿佛整个城市都是他的菜园子，都是他的庄稼地。爹前脚走，娘后脚就跟过去了。
⑨雨天亦然。风雨再大，爹娘都要见缝插针地去菜园子看看。二老只要去过菜园子，回来后，定是一身春风。显然，他们的爱，在我这一百平方米的居室里，欢悦更多地养在了那块菜园子里。
⑩前段时间，孩子放暑假，爹娘回老家了。走时，他俩像脱笼的山鸟。故乡，大抵是等他们很久了。
⑪二老在身边的日子，心安，心定。爹娘一回去，心里的失落滋滋往外冒。爹娘走了，菜园子还在。我想去看看菜园子。
⑫那块园子，远远卧在那；那些蔬菜，远远瞅着我。
⑬农村人，你给他土地，他便能犁出一部无韵的《诗经》来。夏日向晚，薄风送着蔬菜特有的气息，一阵一阵。满园葱绿，挤得眼睛酸痛。繁密处，一垄一垄的青绿，叶叶相生相叠；简素处，几架豇豆，数挂青椒、紫茄，当真一个丰盈！这些蔬菜，鼓囊囊的，大概有一肚子话要和爹娘说。我握住一根小孩胳膊粗的黄瓜，有温度，爹娘的温度。有爹娘的地方，就有温度。
⑭爹娘前脚刚走，一地的野草后脚就长出来了。这些草怕爹娘，不怕我。野草在和蔬菜斗争，抢着地盘，它们和爹娘一样，给块地，便能活得精神。
⑮我想，爹娘还是更喜欢老家的菜园子。那一围一围的篱笆，对抗的不是野草，是那些狗，那些牛羊，那些鸡鸭鹅。爹娘与它们斗，其乐无穷。故乡的菜园子不孤单，左边是盛菊婶子家的，右边是邦求伯家的，前头是礼和叔家的，后头是翠荣奶家的……爹娘和他们隔着浅浅的篱笆，聊着深深的光阴。
⑯晚风渐起，淡月清雅。我静立于菜畦之中，四周朦朦胧胧。一架暮色之下，我看见爹和娘边拔草，边唠嗑，时有欢笑声腾地而起。
⑰不知归乡的爹娘，是否在惦念着他们安放于此的篱笆园。
（选自《海外文摘·文学版》2022年第3期，有删改）
爹起身，一脸享受地说：“去园子打篱笆。”娘说：“我去。”爹不让：“天热，你在屋里看电视。”在你一言我一语的间隙里，爹已经下了楼，他下楼的样子，很骄傲，仿佛整个城市都是他的菜园子，都是他的庄稼地。
【链接材料】
中国人对土地，对种菜，貌似有着一种偏执的爱好与习惯，是因为中国社会具有着乡土性。泥土在中国人心中，已等同于家的概念，让人有着难以割舍的情怀。种菜是一种寻根的行为，面对着黄土与种植的庄稼，内心深处不仅有一种原始的满足与依靠感，也有对人与人之间熟人社会中的信任与尊重的怀念，这种依靠感与怀念，夹杂着对亲人的依恋，带来了内心的宁静。种菜的行为背后，是血脉深处对乡与土的深深依赖。
一个句子，使用不同的标点符号或者语气助词，往往表达不同的意思和情感。它们可能会引发你不同的感受，让你回想起不同的经历。
比如：①你来了。②你来吗？③你来啦！
请在上面三个句子中任选一句作为文章开头，独立成段，并结合自己的生活经历，写一篇文章。
要求：
题目自拟；自定立意，自选文体（诗歌除外）；内容具体，有真情实感；不少于500字；不得抄袭、套作；文中不得出现真实姓名、校名和地名。
