夜雨漂流的回忆
叶紫
十六年——一九二七——底冬初十月，因为父亲和姊姊的遭难，我单身从故乡流亡出来，到长沙天心阁侧面的一家小客栈中搭住了。那时我心里的悲伤和愤慨，是很难形容出来的。因为贪图便宜，客栈的主人便给了我一间非常阴暗的、潮霉的屋子，那屋子后面的窗门，靠着天心阁的城垣，终年不能望见一丝天空和日月，我一进去，就像埋在活的墓场中似的，一连埋了八个整天。
天老下着雨。因为不能出去，除吃饭外，我就只能终天地伴着一盏小洋油灯过日子。窗外的雨点，从古旧的城墙砖上滴下来，均匀地敲打着。狂风呼啸着，盘旋着，不时从城墙的狭巷里偷偷地爬进来，使室内更加增加了阴森、寒冷的气息。
一到夜间，我就几乎惊惧得不能成梦，我记得最厉害的是第七夜——那刚刚是我父亲死难的百日（也许还是什么其他的乡俗节气吧），通宵我都不曾合一合眼睛。我望着灯光的一跳一跳的火焰，听着隔壁的钟声，呼吸着那刺心的、阴寒的空气，心中战栗着！并且想着父亲和姊姊临难时的悲惨的情形，我不知道如何是好！……而尤其是——自己的路途呢？交叉着在我的面前的，应该走哪一条呢？……母亲呢？……其他的家中人又都漂流到什么地方去了呢？
窗外的狭巷中的风雨，趁着夜的沉静而更加疯狂起来，灯光从垂死的挣扎中摇晃着，放射着最后的一线光芒，而终于幻灭了！屋子里突然地伸手看不见自己的拳头，我偷偷地爬起来了，摸着穿着鞋子，伤心地在黑暗中来回地走动着。一阵沙声的，战栗的夜的叫卖，夹杂于风雨声中，波传过来了。听着——那就像一种耐不住饥寒的凄苦的创痛的哀号一般。
“结……麻花……哪！……”
“油炸……豆……腐啊！……”
随后，我站着靠着床边，怀着一种哀怜的、焦灼的心情，听了一会。突然地，我的隔壁一家药店，又开始喧腾起来了！
时钟高声地敲了一下。
我不能忍耐地再躺将下来，横身将被窝蒙住着。我想，我或者已经得了病了，因为我的头痛得厉害，而且还看见屋子里有许多灿烂的金光！
隔壁的人声渐渐地由喧腾而鼎沸！钟声、风雨的呼声和夜的叫卖，都被他的喧声遮拦着。
我打了一个翻身，闭上眼睛，耳朵便更加听得清楚了。
“拍！呜唉唉……呜唉唉……拍——拍……”
一种突然的鞭声和畜类的悲鸣将我惊悸着！我想，人们一定是在鞭赶牲畜工作或进牢笼吧！然而我错了，那鞭声并不只一声两声，而悲鸣也渐渐地变成锐声的号叫！
黑暗的，阴森的空气，骤然紧张了起来，人们的粗暴而凶残的叫骂和鞭挞，骡子（那时候我不知道是怎样确定那被打的是一头骡子）的垂死的挣扎和哀号，一阵阵的，都由风声中传开去。
全客栈的人们大部分被惊醒了，发出一种喃喃的梦呓似的骂詈。有的已经爬起来，不安地在室中来回地走动！……
我死死地用被窝包蒙着头颅很久很久，一直到这些声音都逐渐地消沉之后。于是，旧有的焦愁和悲愤，又都重新涌了上来，房子里——黑暗；外边——黑暗！骡子大概已经被他们鞭死了，而风雨却仍然在悲号，流眼泪！……我深深地感到：展开在我的面前的艰难的前路，就恰如这黑暗的怕人的长夜一般：马上，我就要变成——甚至还不如——一个饥寒无归宿的，深宵的叫卖者，或者一头无代价地牺牲的骡子。要是自己不马上振作起来，不迅速地提起向人生搏战的巨大的勇气——从这黑暗的长夜中冲锋出去，我将会得到一个怎样的结果呢？
父亲和姊姊临难时的悲惨的情形，又重新显现出来了，从窗外的狭巷的雨声之中，透过来了一丝丝黎明的光亮。我沉痛地咬着牙关地想，并且决定：
“天明，我就要离开这里——这黑暗的阴森的长夜！并且要提起更大的勇气来，搏战地，去踏上父亲和姊姊们曾经走过的艰难的棘途，去追寻和开拓那新的光明的道路！……”
（有删改）
【注】①叶紫（1910—1939），中国革命文学作家，湖南益阳人。代表作有《丰收》《火》。②1927年6月大革命失败后，叶紫的父亲和姊姊未能及时转移，两人在县农会附近的余家宗祠不幸被捕，惨遭杀害。
