藏在闲话里的“我爱你”(甘北)
一
①20世纪90年代初,电话还没有普及。那时人们打每一通电话,都要经过深思熟虑。每天攒一两句想说的话,攒够一个月,挑一个手头阔绰的下午,去小卖铺或者有电话的朋友家,赶集似的掐着点儿在59秒内把重点讲完。
②D直到现在,我还时常记起爸爸给远在老家的奶奶打电话时的样子,他们总是讲着雷同的话题:“在外很好,不用牵挂。”“发工资了,给您邮生活费。”“家里的稻谷,长得好吗?”
③“家里的稻谷,长得好吗?”或许,这就是一个远在他乡的游子,对母亲诉说思念的一种方式。
④那时我还太小,不明白那句“家里的稻谷,长得好吗?”
二
⑤多年后,爸爸的通话对象从奶奶变成了我。
⑥那时奶奶已经去世,我如愿考上大学。2008年,去广州上学的前一个晚上,爸爸很郑重地送了我一部手机,让我把电话号码存到他的通讯录里。
⑦那是我第一次离家。9月,傍晚的广州雷雨大作,寝室里只有我和一个潮汕姑娘。潮汕姑娘家来了很多人——爸爸、妈妈,乃至叔伯表亲,他们不惜长途跋涉也要送她上学。所以她不是很理解,为什么我只是接了个电话就会哭得难以自抑——我听见爸爸在那头说:“是爸爸不好,没能送你去上学……”
⑧因为家庭条件所限,爸爸不得不忙于生计,即便是我上大学这样的大事,他也没法抽出空来。我是一个人南下的,扛着一个大大的行李箱,还有一大桶生活用品。
⑨爸爸一直在电话那头道歉:“你一上车,我和你妈妈就后悔了,再怎么难,都该送你去学校的……”说着说着,一向强硬的爸爸,竟也哽咽了。
⑩直到那一刻,我才读懂了爸爸的柔软和深情。他从未说过爱我,但无时无刻不在用自己的方式爱我。那些在房间里抄书,抄到眼泪吧嗒吧嗒掉在纸上的夜晚,他多想抱住他的女儿,告诉她不必那么辛苦。可是他不能说,他一旦说了,他的妮子往后要吃的苦,就数不尽了。
⑪他下过矿井,做过石匠,扛过麻包袋,咬着牙、拼了命才支撑起一个家,勉强供孩子上学读书……这种苦,他吃过一次,还要让孩子再吃一次吗?
⑫那个夜晚,爸爸担心我一个人害怕,便一直不肯挂断电话,他跟我闲聊了很久:学校大吗,寝室有热水吗,同学们热情吗,饭堂的菜好吃吗……没有一句话提到“爱”,但很庆幸,18岁那一年,我终于读懂了这些质朴语句背后的每一个“爱”字。
三
⑬“家里的稻谷,长得好吗?”多年以后,这句话所蕴藏的饱满情绪,才渐次在我面前释放、舒展。
⑭因为我也成了一个在外打拼的孩子。E我给爸妈的电话里,报的永远是平安和如意。“我毕业了。”“我找到工作了。”“我发工资了。”“领导们都对我很好,生活上也没什么难事。”……直到最后,我才长舒一口气问道:“爸妈,你们身体好吗?”所有的牵挂,悉数藏在这样一句云淡风轻的问候中。我们都学会了成年人的“点到为止”,把想念和祝福浅浅埋藏起来。
⑮2010年,我第一次失恋,刚想故作坚强,就被妈妈听出了端倪,她在电话那头着急地说:“你别哭呀,要不妈妈现在坐车去陪你……”
⑯2012年,我第一次带男友回家,爸妈兴奋地直问:“他喜欢吃什么,红烧肉行吗?排骨呢?还要准备些什么?”
⑰2015年,领结婚证那天,我在民政局门口给家里打电话,爸妈在电话那头说不出是欣喜还是失落,只是喃喃自语似的:“就这样……这就嫁出去了吗?”
⑱2016年,我的孩子出生那天,报喜的电话刚刚接通,我还没来得及开口,就听到爸爸嚷嚷起来:“生了吗?你怎么样?疼不疼?”人生的所有悲欢喜乐,都藏在几句简短的问候中。
⑲你要经历许多岁月的洗礼,才可窥得爱的密码,剥开表面朴实无华的装饰,看穿那底下深藏的、热辣滚烫的思念和爱。
时间 |
“闲话” |
说、听“闲话”的人变了,但“闲话”里蕴藏着的C没有变 |
20世纪90年代初 |
“我”听爸爸跟奶奶说“闲话”; |
|
多年以后 |
A |
|
多年以后 |
B |
D直到现在,我还时常记起爸爸给远在老家的奶奶打电话时的样子,他们总是讲着雷同的话题:“在外很好,不用牵挂。”“发工资了,给您邮生活费。”“家里的稻谷,长得好吗?”
E我给爸妈的电话里,报的永远是平安和如意。“我毕业了。”“我找到工作了。”“我发工资了。”“领导们都对我很好,生活上也没什么难事。” ……