父亲和那棵树
寇建斌
①父亲把香椿树锯倒了 。
②先剃去枝杈， 再 锯 断 树 干 。 女 儿 云 到 家 时， 树 已 躺 在 地 上 。 院 子 空 出 一 片， 枝 叶 散 落 一 地 。 云大喊 ： “爸，你怎么把树锯了?”父亲笑笑， 不语，兀自打理着那已然不是树的木头 。
③树是父亲小时候栽的，与父亲的年龄相仿 。 一 开春，就会冒出 一 树嫩芽，散发出醇厚浓郁 的香气， 灌满院子， 灌满屋子， 溢到村里村外 。
④到了谷雨这天， 父亲就用绑了铁钩的竹竿摘香椿芽 。 云想爬到树杈上摘， 父亲说树还小 呢，撑不住 。 云想拿竹竿自己摘， 父亲说小孩子手上没准呢，会把树弄疼的 。 云只能眼巴巴地抬 着下颌看父亲摘 。
⑤阳光均匀地洒 满 枝 头， 香 椿 树 顶 着 一 头 灿 烂， 随 风 在 春 日 里 摇 着 。 父 亲 很 小 心， 扳 住 芽 头，手腕轻轻 一抖，一 苗嫩芽就飘落下来 。 云举着两只小手赶紧去接， 嫩芽浮在手掌里， 晶莹透 亮， 比花儿还漂亮 。 云将嫩芽擎到鼻尖 ， 眯起眼睛 ， 细闻 ， 感觉那香气立时钻进了自己的身体 ， 充 盈在心里 ， 肺里 ， 脑袋里 。 父亲摘，云捡，待那洒满金色阳光的嫩芽都到了箩筐里， 云便把 一 箩筐 阳光抱进屋里 。
⑥这天的饭食里便有了云最爱吃的菜— 香椿炒鸡蛋 。 金黄色的鸡蛋， 翠绿色的香椿， 杂 糅在 一起，很好看，也很好吃 。 云便把这 一 天当作 一年中最重要的日子 。
⑦香椿树很奇特，被剃光了头， 就像理了发，很快又长出 一 茬嫩芽，接着 又 被剃 一 次 。 之后 的叶子不香不嫩了， 才属于它 。 许是因为每年要贡献两茬叶子， 香椿树远比臭椿树长得慢 。 臭 椿树的叶子闻着臭，连猪羊都不吃，树干却光滑， 不像香椿树满身伤疤般干裂， 而且高大挺拔，站 在香椿树身旁，有种趾高气扬的傲慢 。 不过，论木质， 臭椿树松脆， 不及香椿树细密结实，难以派 上用场 。 香椿树站在矮处，并不仰视它，只安静地待在一 隅，每年春天依旧奉献出新生命的嫩芽。
⑧父亲剥去树皮，解了板，码好放起 。 次年开春，把铸 、凿 、刨 、斧 、锯全套把式搬出来， 开始 在木板上打墨线，他在做 一件家具 。 云问做什么， 父亲仍笑笑， 不语 。
⑨父亲早年当过木匠，手很巧， 帮人打过许多家具 。后来村里需要， 当了民办教师， 就没有 时间了， 家里至今连 一 件像样的家具也没有 。他把全副心思都用在学生身上 。 云半夜醒来， 常 看到父亲如雕像般坐在桌前， 整理教案，批改作业 。 父亲的辛劳并未给家里的生活带来多少变 化， 工 资少得可怜，农活儿耽误得多，庄稼收成也不好， 不待别人奚落， 自己就羞愧不已 。 只有在 面对学生的毕业成绩单时， 父亲才会露出开心的笑容 。 长期劳累加上营养不良，使他很早就患 上了肺病，人佝偻成 大 虾， 嗓 子 咳 到 嘶 哑 。 云 劝 父 亲 去 看 病， 好 多 人 也 劝， 父 亲 只 是笑 笑 ， 说 没 事，依旧坚持上课，他 一 刻也放不下他的学生 。
⑩父亲像雕琢工艺品 一样， 用他的香椿木做那件家具 。按传统工艺， 全部榫卯， 不用 一 颗螺 丝 、铁钉 。他做得很痴迷，也很吃力 。谷雨这 一 天， 家具终于做成了，是 一 张方桌， 香椿木繁复细 密的花纹清晰可见， 那桌面美得像 一 幅画 。 家里人，邻居，还有村里的许多人都来看， 无不赞叹 。 那天， 父亲笑 了 ， 也永远地止住了咳嗽， 笑容凝固在了他的脸上 。
⑪又是谷雨，云坐在方桌前， 看着那繁复细密的花纹， 闻着从木纹里渗出的香气， 想父亲的 一 生， 想那棵香椿树，若有所悟 。
(选自《中国青年作家报》，有删改)
