我的一位国文老师
梁实秋
①我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。
②先生姓徐，名锦澄，我们给他上的绰号是“徐老虎”，因为他凶。他的相貌很古怪，脑袋的轮廓是有棱有角的。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是两肩总是耸得高高，鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里常藏着两桶清水鼻涕，说一两句话就要用力地吸溜一声，有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出两根玉箸，他用手背一抹。他常穿一件灰布长袍，好像是在给谁穿孝，袍子在整洁时我没有赶得上看见。他经常仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。
③学校上午的课很严，下午的课稀松。所以每到下午上国文之类的课程，课堂上常是稀稀拉拉的。真到了的学生，一部分从事午睡，微发鼾声，一部分看小说，一部分写家书，一部分干脆瞪着大眼发呆。有时候逗先生开顽笑。在这种糟糕的情形之下，徐老先生之所以凶，老是绷着脸，老是开口就骂人，我想大概是由于正当防卫吧。
④有一天，先生大概多喝了两盅，摇摇摆摆地进了课堂。他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问……”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了，便挺身分辩了几句。这下可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：×××！你是什么东西？我一眼把你望到底！
⑤这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西？我把你一眼望到底！”当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。
⑥但是从这一次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。还当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居然成为一个受益最多的学生了。
⑦徐先生自己选辑教材，有古文，有白话。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。徐先生介绍作者之后，打着江北的官腔，咬牙切齿地大声读一遍。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像是已经理会到原文意义的一半了。
⑧徐先生最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”“尚可”“气盛言宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整页整页地勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，我掏心挖肝地好容易诌出来的句子，轻轻被他几杠子就给抹了。但是他郑重给我解释说：“你拿了去细细地体味，你的原文是软爬爬的，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。如果我以后写文章还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。
⑨徐先生教我许多作文的技巧。他告诉我，作文该转的地方，硬转；该接的地方，硬接。文章便显着朴拙有力。他告诉我，文章的起笔最难，要开门见山，要一针见血，才能引人入胜。他又告诉我，说理至难解难分处，来一个譬喻，则一切纠缠不清的疑难都迎刃而解了，何等经济，何等手腕！诸如此类的心得，他传授我不少，我至今受用。
⑩我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说他已早归道山了。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。
