材料一：
这种“词汇”和“文法”到底是什么呢？归根说来，它们是从世世代代的劳动人民在长期建筑活动的实践中所累积的经验中提炼出来的，经过千百年的考验，而普遍地受到承认而遵守的规则和惯例。它们是智慧的结晶，是劳动和创造成果的总结。它们不是一人一时的创作，而是整个民族和地方的物质和精神条件下的产物。
由这“文法”和“词汇”组织而成的这种建筑形式，既经广大人民所接受，为他们所承认、所喜爱，虽然原先是从木材结构产生的，但它们很快地就越过材料的限制，同样运用到砖石建筑上去，以表现那些建筑物的性质，表达所要表达的情感。这说明为什么在中国无数的建筑上都常常应用原来用在木材结构上的“词汇”和“文法”。这条发展的途径，中国建筑和欧洲希腊、罗马的古典建筑体系，乃至埃及和两河流域的建筑体系是完全一样的，所不同者，是那些体系很早就舍弃了木材而完全代以砖石为主要材料。在中国，则因很早就创造了先进的科学的梁架结构法，把它发展到高度的艺术和技术水平，所以虽然也发展了砖石建筑，但木框架同时也被采用为主要结构方法。这样的框架实在为我们的新建筑的发展创造了无比有利的条件。
在这里，我打算提出一个各民族的建筑之间的“可译性”的问题。
如同语言和文学一样，为了同样的需要，为了解决同样的问题，乃至为了表达同样的情感，不同的民族，在不同的时代是可以各自用自己的“词汇”和“文法”来处理它们的。简单的如台基、栏杆、台阶等等，所要解决的问题基本上是相同的，但许多民族创造了许多形式不同的台基、栏杆和台阶。例如热河普陀拉的一个窗子，就与无数文艺复兴时代的窗子“内容”完全相同，但是各用不同的“词汇”和“文法”，用自己的形式把这样一句“话”说出来了。又如天坛皇穹宇与罗马的布拉曼提所设计的圆亭子，虽然大小不同，基本上是同一体裁的“文章”。又如罗马的凯旋门与北京的琉璃牌楼，巴黎的一些纪念柱与我们的华表，都是同一性质，同样处理的市容点缀。这许多例子说明各民族各有自己不同的建筑手法，建筑出来各种各类的建筑物，如同不同的民族使用不同的文字所写出来的文学作品和通俗文章一样。
（选自梁思成《中国建筑的特征》）
材料二：
中国建筑乃一独立之结构系统。中国虽常与他族接触，但建筑之基本结构及部署之原则，仅有和缓之变迁，顺序之进展，直至最近半世纪，未受其他建筑之影响。
中国建筑数千年来，始终以木为主要构材，砖石常居辅材之位，故重要工程，以石营建者较少。盖石性强于压力，而张力曲力弹力至弱，与木性相反，我国古来虽不乏善于用石之哲匠，如隋安济桥之建造者李春。然而通常石匠用石之法，如各地石牌坊、石勾栏等所见，大多凿石为卯榫，使其构合如木，而不知利用其压力而垒砌之，故此类石建筑之崩坏者最多。中国石匠既未能尽量利用石性之强点而避免其弱点，故对于垫灰问题，数千年来，尚无设法予以解决之努力。垫灰材料多以石灰为主，然其使用，仅取其粘凝性；以为木作用胶之替代，而不知垫灰之主要功用，乃在于两石缝间垫以富于粘性而坚固耐压之垫物，使两石面完全接触以避免因支点不匀而发生之破裂。故通常以结晶粗沙粒与石灰混合之原则，在我国则始终未能发明应用。古希腊罗马对于此方面均早已认识。希腊匠师竟有不惜工力，将石之每面磨成绝对平面，使之全面接触，以避免支点不匀之弊者；罗马工师则大刀阔斧，以大量富于粘性而坚固之垫灰垫托，且更进而用为混凝土，以供应其大量之建筑事业，是故有其特有之建筑形制之产生。反之，我国建筑之注重木材，不谙石性，亦互为因果而产生现有现象者也。
此建筑系统之寿命，虽已可追溯至四千年以上，而地面所遗实物，其最古者，虽待考之先秦土垣残基之类，已属凤毛麟角，次者如汉唐石阙砖塔，不止年代较近，且亦非可以居止之殿堂。古者中原为产木之区，中国结构既以木材为主，官室之寿命固乃限于木质结构之未能耐久，但更深究其故，实缘于不着意于原物长存之观念。盖中国自始即未有如古埃及刻意求永久不灭之工程，欲以人工与自然物体竟久存之实，且既安于新陈代谢之理，以自然生灭为定律；视建筑且如被服舆马，时得而更换之；未尝患原物之久暂，无使其永不残破之野心。
（选自梁思成《中国建筑史》，有改动）
我的一位国文老师
梁实秋
①我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。
②先生姓徐，名锦澄，我们给他上的绰号是“徐老虎”，因为他凶。他的相貌很古怪，脑袋的轮廓是有棱有角的。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是两肩总是耸得高高，鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里常藏着两桶清水鼻涕，说一两句话就要用力地吸溜一声，有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出两根玉箸，他用手背一抹。他常穿一件灰布长袍，好像是在给谁穿孝，袍子在整洁时我没有赶得上看见。他经常仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。
③学校上午的课很严，下午的课稀松。所以每到下午上国文之类的课程，课堂上常是稀稀拉拉的。真到了的学生，一部分从事午睡，微发鼾声，一部分看小说，一部分写家书，一部分干脆瞪着大眼发呆。有时候逗先生开顽笑。在这种糟糕的情形之下，徐老先生之所以凶，老是绷着脸，老是开口就骂人，我想大概是由于正当防卫吧。
④有一天，先生大概多喝了两盅，摇摇摆摆地进了课堂。他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问……”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了，便挺身分辩了几句。这下可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：×××！你是什么东西？我一眼把你望到底！
⑤这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西？我把你一眼望到底！”当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。
⑥但是从这一次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。还当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居然成为一个受益最多的学生了。
⑦徐先生自己选辑教材，有古文，有白话。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。徐先生介绍作者之后，打着江北的官腔，咬牙切齿地大声读一遍。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像是已经理会到原文意义的一半了。
⑧徐先生最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”“尚可”“气盛言宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整页整页地勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，我掏心挖肝地好容易诌出来的句子，轻轻被他几杠子就给抹了。但是他郑重给我解释说：“你拿了去细细地体味，你的原文是软爬爬的，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。如果我以后写文章还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。
⑨徐先生教我许多作文的技巧。他告诉我，作文该转的地方，硬转；该接的地方，硬接。文章便显着朴拙有力。他告诉我，文章的起笔最难，要开门见山，要一针见血，才能引人入胜。他又告诉我，说理至难解难分处，来一个譬喻，则一切纠缠不清的疑难都迎刃而解了，何等经济，何等手腕！诸如此类的心得，他传授我不少，我至今受用。
⑩我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说他已早归道山了。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。
文信侯欲攻赵以广河间，使刚成君蔡泽事燕，三年，而燕太子质于秦。文信侯因请张唐相燕，欲与燕共伐赵，以广河间之地。张唐辞曰：“燕者必径于赵，赵人得唐者，受百里之地。”文信侯去而不快。少庶子甘罗曰：“君侯何不快甚也？”文信侯曰：“吾令刚成君蔡泽事燕三年，而燕太子已入质矣。今吾自请张卿相燕，而不肯行。”甘罗曰：“臣行之。”文信君叱去曰：“我自行之而不肯，汝安能行之也？”甘罗曰：“夫项橐生七岁而为孔子师，今臣生十二岁于兹矣！君其试臣，奚以遽言叱也！”
甘罗见张唐曰：“卿之功，孰与武安君？”唐曰：“武安君战胜攻取，不知其数；攻城堕邑，不知其数。臣之功不如武安君也。”甘罗曰：“卿明知功之不如武安君欤？”曰：“知之。”“应侯之用秦也，孰与文信侯专？”曰：“应侯不如文信侯专。”曰：“卿明知为不如文信侯专欤？”曰：“知之。”甘罗曰：“应侯欲伐赵，武安君难之，去咸阳七里，绞而杀之。今文信侯自请卿相燕，而卿不肯行，臣不知卿所死之处矣。”唐曰：“请因孺子而行！”令库具车，厩具马，府具币 ， 行有日矣。甘罗谓文信侯曰：“借臣车五乘，请为张唐先报赵。”
见赵王，赵王郊迎。谓赵王曰：“闻燕太子丹之入秦与？”曰：“闻之。”“闻张唐之相燕与？”曰：“闻之。”“燕太子入秦者，燕不欺秦也；张唐相燕者，秦不欺燕也。秦、燕不相欺，则伐赵，危矣。燕秦所以不相欺者无异故欲攻赵而广河间也今王赍臣五城以广河间请归燕太子与强赵攻弱燕赵王立割五城以广河间，归燕太子。赵攻燕，得上谷三十六县，与秦什一。
（节选自《战国策·秦策五》）
①燕者必径于赵，赵人得唐者，受百里之地。
②应侯之用秦也，孰与文信侯专？
采桑女
[唐末]唐彦谦
春风吹蚕细如蚁，桑芽才努青鸦嘴。
侵晨采桑谁家女，手挽长条泪如雨。
去岁初眠当此时，今岁春寒叶放迟。
愁听门外催里胥，官家二月收新丝。
[注]唐彦谦，唐末诗人。朝廷财政入不敷出，统治者就加紧掠夺，把征收夏税的时间提前到阴历二月。
近日，在贵州黔东南地区进行的"美丽乡村"系列篮球赛事，被网友们取了一个既亲切又响亮的名字—“村BA”。
在“村BA”现场，四面看台____，欢呼与加油声也持续不断。每逢“村BA”开打，十里八乡的人都会____，一些观众甚至驱车200公里前来观战。更夸张的是，“村BA”的连场比赛经常能从上午打到夜晚，并且从来都不缺少选手和观众。如此____的比赛氛围，可能连不少职业赛事也比不上。目睹“村BA”的盛况，有网友戏称：“在中国最接近NBA（美国职业篮球联赛）的不是CBA（中国职业篮球联赛），而是'村BA'。”
有人说，“村BA”之火，火在一个“土”字。的确，球场是村里自建的，参赛球员全部是本地村民，独具特色的苗族歌舞承担了“啦啦队”的功能，还有一头黄牛、几只香猪的获胜奖品，以及操着“贵普”的解说员，都彰显出“村BA”浓郁的乡土特色。但“村BA”的出圈，却绝不围于“乡土”二字。乡村球赛火爆的背后，是人们追求美好生活的共鸣。这共鸣，不仅仅来自于文化产品供给较为短缺的乡村地区，同样来自于文化供给丰富繁荣的城市。在这个火热的夏日，“村BA”为我们贡献的，既是一场充满乡土气息的体育赛事，更是一场具有现代元素，能够为广大网友喜见，天然地连接起城市与乡村、国际与国内的文化盛宴。
山桃是桃花么？这个问题不难回答，① ， 但它并不是我们栽培着结果的桃树。它与我们吃的桃子虽是无比亲密的“姐妹”，同属蔷薇科桃属，但它的果子却不能食用。在北方，山桃是春天的哨兵。在静静的山谷里眺望春的阳光，当阳光和煦，风也有了温度的时候，山桃按捺不住了，伸展出粉白的颜色，好像在一夜之间，春就来了，变成满山的云和霞，氤氲地落在山桃的枝头。春分是北方春天的初始，而春分的山桃，则是北方春天到来的第一声闪雷。
早春的树木，为了抢占授粉的先机，会努力开出芳香繁茂的花朵。早春的植物为什么会这样追逐着春光？因为在春到来之时，最早苏醒的不是植物，而是纷纷攘攘的昆虫们，早开的山桃先于叶开花，就是将秋冬积聚的能量换作花的绽放，来吸引饥肠辘辘的授粉者。② ， 生长在山顶的山杏接着山桃绽放，之后是榆叶梅、连翘、樱花，而我们常吃的桃子则要等到四月中旬才会与人面相映。
山桃是山的馈赠，这种春天花木是北方气候条件下最可诠释春的花卉。虽然现在园艺异常发达，花园里种着来自异国他乡的美丽植物：红的北美海棠，粉的东京樱花，艳的各色郁金香和洋水仙。然而在春之伊始，它却可以准时报春。天空不再像冬天那样灰暗和清淡，淡蓝色的天空下，山桃催促着我们来到湖边，看冰已经消融；催促着我们来到山间，看春的舞会就要上演。山桃，请记住它的名字，③ 。
1
2
3
德国古典哲学创始人康德一生都没有离开过哥尼斯堡，他每天按照固定的时间做固定的事情，终生未打破过这个规律。据说镇上的人们可以根据他的散步时间调时钟，他堪称“瑞士造手表”。而出生于瑞士钟表匠家庭的大哲学家卢梭却在16岁那年，背上行囊，开始“我要走就走，要停就停，爱走多少路就走多少路”的四处漫游。人是否需要按照固定的模式生活，两位思想家给出了不同的回答。
对上述材料，你有怎样的思考？写一篇文章，谈谈自己的看法。
【注意】①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。不得抄袭套作。
