兄妹从军
老舍
话说山东济南市，水秀山明，人烟稠密。①说不尽十里弦歌，万家灯火，好不热闹风光。这且不言，单表东关碧云街，住有一户人家。黑漆大门，门框上朱牌黑字，划着三槐堂王。院里整整齐齐的三合房，有些鱼鸟花木。屋里俱都几净窗明，显出小康之家的气派。王老夫妇俱已年过六十，慈眉善目。老夫妇生有一儿一女，儿名金树，女唤银娥，正是：
金树银娥兄妹好，国恩家庆子孙贤！
金树性喜读书，不愿营商作贾，老夫妇爱子心切，也就不便勉强，教他在中学毕业。在学之时，他用功甚勤，也好踢球练队，真是文武双全。妹子银娥，看哥哥读书明礼，也愿去入学。金树自然乐意，就央求父母，准妹妹也去读书。银娥入学读书，更是聪明；要用彩纸剪个花朵，或用色笔画个虫鸟，不亚似真的一般。亲戚朋友见王家家道小康，金树又长得体面，就都争着来给他提亲。一来二去，便说定北关的路家二小姐，名唤秀兰的。成婚之日，两家都高搭彩棚，喜气盈门，锣鼓喧天，好不热闹。过了些日，小夫妇摸着了彼此性情，倍加恩爱。金树仍旧读书不懈，秀兰操持家务之外，作些活计，灯下更陪伴着小姑银娥习字温功课。秀兰诗文甚好，帮助小姑作作文章：银娥会作手工，教给嫂嫂织打编物，一家甚是和美快活。
这且不提。单说日本在五六十年来，处处与我为仇作对，而且教给人民一套假话，说什么中国人必须教日本管着，才会老老实实，要不然就终日不消停，乱七八糟。大凡有心吞灭邻国的，就必定先教国民看不起邻国的人，以邻国的人为禽兽，才能养起狂大骄傲之心，好去欺侮邻国。到了最近，日本军人觉得狼心狗肺耍坏手段，还嫌不痛快，不如明火打劫，硬来抢夺，倒更快当干脆。所以六年前日本就硬占了东三省，紧跟着又拿去热河。到民国二十六年七月七日，日本又在卢沟桥借演操为名，想一鼓而下，攻取华北，正是：
心毒意狠无人道，弱肉强食动野蛮！
卢沟桥变乱一起，我们全国同胞都知道日本军人狼子野心，得寸进尺，非协力同心迎杀上前不可，若再服软退让，必至国破家亡。②这才展开了各路血战，上下一心，奔去抵抗。我同胞英勇作战，有进无退，气震山河，这些故事，说也说不完，说书的只好单表金树银娥这一段美事，别的暂且不提。
话表金树平日关心国事，一听到北边日本鬼子造反，念完报便紧皱眉头。王老者见爱子郁郁不乐，以为是和媳妇吵了嘴，就婉言相劝。金树把河北之事说了一番，老人方才明白，嘱咐金树不必着急，战事不久就会完结。③老人还当做这又是内战，三两个月就会平定，故发此言。金树微露一点心意，要去为国尽忠。老人却着了急，道：“你若前去投军，媳妇还未怀孕，你不幸死在外边，岂不断了王氏香烟？真乃不孝！况且你娇生惯养，没受过苦处，断难受营盘的管束和辛苦。有福不享，愿去受罪，岂非自寻苦恼？真乃不智。”金树听罢，只说对父商量，原无必去之心。老人这才转怒为喜，不再生气。此事被王老太太知道，赶紧到佛堂烧香祷告，一愿天下太平，二愿儿女孝顺，三愿媳妇早生娃娃。金树看见老母烧香许愿，心中暗笑，又是难过，一言未发，依然闷闷不快。
这一晚，金树秀兰与妹妹银娥在一处商议。金树道：“日本地薄人少，不堪久战。我们人人奋勇，个个当先，保卫江山，打退日本，方是正理。适才父亲责我不孝，我不敢多言，但为国尽忠，即难尽孝，与你二人商议个万全之策。”银娥闻言，看看嫂子，心实不忍，便答道：“哥哥一片热心，无奈嫂嫂年轻，也恐难于割舍？”秀兰听了，微笑说道：“妹妹哪里知道，爱国之心男女同样，你兄若去从军，我情愿在家服侍二老，绝无怨言！”这话激动了银娥，立起身来言道：“嫂子如此贤明，为妹的也不甘落后，嫂子在家伺候双亲，我愿与哥哥一同前去，即使我不能效那木兰从军，也当去作看护，或作些别的事情，胜似在家虚耗光阴。”
金树暗自思想：今日中国已非昔年腐败的样子，看这俩女子倒也这般深明大义。全国之中，这样的女子必还有很多，男女一齐舍身报国，哪怕那小小的日本强盗？想到这里，便说道：“只是我们怎样对父母言讲？”银娥低声道：“我俩为国即难顾家，倒是偷跑的为是。”金树再三思索，便对秀兰说：“我心已决，必去杀敌，只是苦了贤妻。我若死在战场，你回娘家，或是改嫁，不必为我守节受苦！”秀兰闻言，含泪答道：“那都是后话，眼前该作的事是你应当走，我应当在家侍奉公婆。万一不幸贼兵来到，我当照应二老逃走；若逃走不及，贼兵一有歹意，我就拼上一死！”这一番话，说得金树银娥都落下了泪。银娥拭泪开言，叫声哥哥：“事不宜迟，你我今晚就走。等到明日，你我神色失常，恐被父母看破，反为不美。”金树点头称是。
三人收拾已毕，彼此相对无言，难以割舍。金树紧握秀兰的手，泪在眼眶中乱转。④随后，三人同到院中，静悄悄一无人声，二无犬吠。老人屋中已无灯光，想已安寝。银娥低声唤了声妈妈，抹泪一同轻轻走出去。秀兰看他兄妹走远，才闭好街门，回到屋中。正是：
夫妻恩爱难相舍，兄妹英明雪国仇！
1938年
（有删改）
