中国是个农业大国，自古便形成了高于邻邦异族的定居农耕文化。世代相传的躬耕生活造就了中华民族勤劳自立的传统美德。农民对土地的依赖，培养出他们浓厚的恋土情结。作为社会最底层的劳动者，那片耕耘的土地使他们悲怆的心灵得以慰藉，在属于自己的乐园中，他们感受着生活的快乐，尽情释放热情并深深地热爱着它。正是这难以言表的微妙关系，无形中生发出一种强大的束缚力，使整个民族产生安土重迁的传统思想。统治者为了巩固政权，稳定社会秩序，也实施了一系列促进措施，到了北宋，王安石提出了保甲法，其目的是用“什伍之法”，把各地人民编制起来，固着在土地之上，封建社会的秩序便可以得到稳定。从劳动者个人来说，怀揣着对美好生活的向往，他们开山垦地、种植桑麻，一年四季辛苦耕作，起居有定，耕作有时，邻里和睦，互帮互助，这一切创造了一幕幕让人艳羡不已的田园牧歌场景。
在农耕社会，个体劳动者自给自足、任劳任怨的意识以及自古以来“男耕女织”社会分工的影响下，必将产生与之相应的以家庭为基础的生产单位。正如《孟子•梁惠王章句上》描述的：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣。”这种完美农耕生活的核心就是土地，在这种最原始的生产方式基础上产生的情感意识也将是朴素的。无论富有抑或贫穷，幸福抑或痛苦，同甘共苦的情感意识促使家庭中的每个成员都能互爱互助、不离不弃。首先表现于农事诗中的便是一家人齐心协力、共同劳作、夫唱妇随、尊长教幼的温馨场景，如：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”（范成大《夏日田园杂兴》其七）“社南村酒白如饧，邻翁宰牛邻媪烹。插花野妇抱儿至，曳杖老翁扶背行。淋漓醉饱不知夜，裸股掣肘时欢争。去年百金易斗粟，丰岁一饮君无轻。”（张耒《田家》其二）都描写了乡村田家躬耕劳作、家庭成员互相帮助、分工合作、和谐共处的幸福生活。又如，陈藻的《田家妇》：“莳秧郎婿晚归来，白面匀妆是乃妻。笑说富唐风俗恶，一田夫妻两身泥。”诗中洋溢的情感使整个劳动过程充满谐趣美。再如，陈造的《田家谣》：“麦上场、蚕出筐，此时只有田家忙。半月天晴一日雨，前日麦地皆青秧。阴晴随意古难得，妇后夫先各努力。倏凉昼暖茧易蛾，大妇络丝中妇织。中妇缀闲事铅华，不比大妇能忧家。饭熟何时趁时吃，辛苦仅得蚕事毕。小妇初嫁当少宽，令伴阿姑顽过日。明年愿得如今年，剩贮二麦饶丝绵。小妇莫辞担上肩，却放大妇当姑前。”展现了一家人和睦共处的生活场景，其中不乏轻松愉快的氛围，生活气息浓厚。
宋代生产力迅速发展，整个社会处在极速前进的步伐中，农业异军突起并得到社会各阶层的重视。家庭是由劳动个体组成的生产单位，只能以勤劳的双手来创造美好生活，家庭成员各司其职、共同生产的生活方式，将强烈的家庭观念深入每个人的内心。他们不仅共同创造幸福、共享天伦之乐，并且真正做到了同甘共苦、相濡以沫。许多农事诗将笔触伸向现实压迫下农民苦难生活原状，不假雕饰地刻画了农民的悲苦心酸，让人不忍卒读。然而，更加触动人心、发人深省的则是高于文本之上的那种源自生命本能的精神情感。如梅尧臣的《汝坟贫女》：“汝坟贫家女，行哭音凄怆。自言有老父，孤独无丁壮。郡吏来何暴，官家不敢抗。督遣勿稽留，龙种去携杖。勤勤嘱四邻，幸愿相依傍。适闻闾里归，问讯疑犹强。果然寒雨中，僵死壤河上。弱质无以托，横尸无以葬。生女不如男，虽存何所当。拊膺呼苍天，生死将奈向。”体现了农人相依为命，强烈的家庭意识。这首诗也记载妇女的哀怨，进一层说私家也‘毁’了，连父亲都折磨死了，自己没依没靠的了。再如，王安石《河北民》：“河北民，生近二边常苦辛。家家养子学耕织，输与官家事夷狄。今年大旱千里赤，州县仍催给河役。老小相依来就南，南人丰年自无食。悲愁天地白日昏，路旁过者无颜色。汝生不及贞观中，斗粟数钱无兵戎。”表现边疆战乱之时，农民一家辛苦耕作、“老小相依”举家迁徙的艰难生活历程。而吕南公的《老樵》：“街东少年殊傲岸，和袖高扉厉声唤。低眉索价退听言，移客才蒙酬与半。纳樵收值不敢缓，病妇倚门待朝爨。”以立于门口等他的“街东少年”和老樵家里的“病妇”形成明显的对照，刻画老樵夫艰苦的生存境况。“病妇”的存在非但是其艰苦命运的累赘，而是其情感的寄托，是其坚强生活的勇气。这些诗作纷纷以朴素感情作结，将诗歌的整体情感基调予以升华，使其深层文化意蕴更加耐人寻味。
（摘编自韩梅孙旭《宋代农事诗的文化阐释》）
插秧歌
宋代•杨万里
田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。
唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答：“秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。”
兄妹从军
老舍
话说山东济南市，水秀山明，人烟稠密。①说不尽十里弦歌，万家灯火，好不热闹风光。这且不言，单表东关碧云街，住有一户人家。黑漆大门，门框上朱牌黑字，划着三槐堂王。院里整整齐齐的三合房，有些鱼鸟花木。屋里俱都几净窗明，显出小康之家的气派。王老夫妇俱已年过六十，慈眉善目。老夫妇生有一儿一女，儿名金树，女唤银娥，正是：
金树银娥兄妹好，国恩家庆子孙贤！
金树性喜读书，不愿营商作贾，老夫妇爱子心切，也就不便勉强，教他在中学毕业。在学之时，他用功甚勤，也好踢球练队，真是文武双全。妹子银娥，看哥哥读书明礼，也愿去入学。金树自然乐意，就央求父母，准妹妹也去读书。银娥入学读书，更是聪明；要用彩纸剪个花朵，或用色笔画个虫鸟，不亚似真的一般。亲戚朋友见王家家道小康，金树又长得体面，就都争着来给他提亲。一来二去，便说定北关的路家二小姐，名唤秀兰的。成婚之日，两家都高搭彩棚，喜气盈门，锣鼓喧天，好不热闹。过了些日，小夫妇摸着了彼此性情，倍加恩爱。金树仍旧读书不懈，秀兰操持家务之外，作些活计，灯下更陪伴着小姑银娥习字温功课。秀兰诗文甚好，帮助小姑作作文章：银娥会作手工，教给嫂嫂织打编物，一家甚是和美快活。
这且不提。单说日本在五六十年来，处处与我为仇作对，而且教给人民一套假话，说什么中国人必须教日本管着，才会老老实实，要不然就终日不消停，乱七八糟。大凡有心吞灭邻国的，就必定先教国民看不起邻国的人，以邻国的人为禽兽，才能养起狂大骄傲之心，好去欺侮邻国。到了最近，日本军人觉得狼心狗肺耍坏手段，还嫌不痛快，不如明火打劫，硬来抢夺，倒更快当干脆。所以六年前日本就硬占了东三省，紧跟着又拿去热河。到民国二十六年七月七日，日本又在卢沟桥借演操为名，想一鼓而下，攻取华北，正是：
心毒意狠无人道，弱肉强食动野蛮！
卢沟桥变乱一起，我们全国同胞都知道日本军人狼子野心，得寸进尺，非协力同心迎杀上前不可，若再服软退让，必至国破家亡。②这才展开了各路血战，上下一心，奔去抵抗。我同胞英勇作战，有进无退，气震山河，这些故事，说也说不完，说书的只好单表金树银娥这一段美事，别的暂且不提。
话表金树平日关心国事，一听到北边日本鬼子造反，念完报便紧皱眉头。王老者见爱子郁郁不乐，以为是和媳妇吵了嘴，就婉言相劝。金树把河北之事说了一番，老人方才明白，嘱咐金树不必着急，战事不久就会完结。③老人还当做这又是内战，三两个月就会平定，故发此言。金树微露一点心意，要去为国尽忠。老人却着了急，道：“你若前去投军，媳妇还未怀孕，你不幸死在外边，岂不断了王氏香烟？真乃不孝！况且你娇生惯养，没受过苦处，断难受营盘的管束和辛苦。有福不享，愿去受罪，岂非自寻苦恼？真乃不智。”金树听罢，只说对父商量，原无必去之心。老人这才转怒为喜，不再生气。此事被王老太太知道，赶紧到佛堂烧香祷告，一愿天下太平，二愿儿女孝顺，三愿媳妇早生娃娃。金树看见老母烧香许愿，心中暗笑，又是难过，一言未发，依然闷闷不快。
这一晚，金树秀兰与妹妹银娥在一处商议。金树道：“日本地薄人少，不堪久战。我们人人奋勇，个个当先，保卫江山，打退日本，方是正理。适才父亲责我不孝，我不敢多言，但为国尽忠，即难尽孝，与你二人商议个万全之策。”银娥闻言，看看嫂子，心实不忍，便答道：“哥哥一片热心，无奈嫂嫂年轻，也恐难于割舍？”秀兰听了，微笑说道：“妹妹哪里知道，爱国之心男女同样，你兄若去从军，我情愿在家服侍二老，绝无怨言！”这话激动了银娥，立起身来言道：“嫂子如此贤明，为妹的也不甘落后，嫂子在家伺候双亲，我愿与哥哥一同前去，即使我不能效那木兰从军，也当去作看护，或作些别的事情，胜似在家虚耗光阴。”
金树暗自思想：今日中国已非昔年腐败的样子，看这俩女子倒也这般深明大义。全国之中，这样的女子必还有很多，男女一齐舍身报国，哪怕那小小的日本强盗？想到这里，便说道：“只是我们怎样对父母言讲？”银娥低声道：“我俩为国即难顾家，倒是偷跑的为是。”金树再三思索，便对秀兰说：“我心已决，必去杀敌，只是苦了贤妻。我若死在战场，你回娘家，或是改嫁，不必为我守节受苦！”秀兰闻言，含泪答道：“那都是后话，眼前该作的事是你应当走，我应当在家侍奉公婆。万一不幸贼兵来到，我当照应二老逃走；若逃走不及，贼兵一有歹意，我就拼上一死！”这一番话，说得金树银娥都落下了泪。银娥拭泪开言，叫声哥哥：“事不宜迟，你我今晚就走。等到明日，你我神色失常，恐被父母看破，反为不美。”金树点头称是。
三人收拾已毕，彼此相对无言，难以割舍。金树紧握秀兰的手，泪在眼眶中乱转。④随后，三人同到院中，静悄悄一无人声，二无犬吠。老人屋中已无灯光，想已安寝。银娥低声唤了声妈妈，抹泪一同轻轻走出去。秀兰看他兄妹走远，才闭好街门，回到屋中。正是：
夫妻恩爱难相舍，兄妹英明雪国仇！
1938年
（有删改）
文本一：
（陆澄①）问：“看书不能明 ， 如何”？先生曰：“此只是在文义上穿求，故不明。如此，又不如为旧时学问。他到看得多，解得去，只是他为学虽极解得明晓，亦终身无得。须于心体上用功，凡明不得行不去须反在自心上体当即可通。盖四书五经，不过说这心体。这心体即所谓道，心体明即是道明，更无二。此是为学头脑处。”一日，论为学功夫。先生曰：“教人为学不可执一偏。初学时心猿意马，拴缚不定，其所思虑，多是人欲一边，故且教之静坐息思虑。久之，俟其心意稍定，只悬空静守，如槁木死灰亦无用，须教他省察克治。省察克治之功，则无时而可间 ， 如去盗贼，须有个扫除廓清之意。无事时，将好色、好货、好名等私逐一追究搜寻出来，定要拔去病根，永不复起，方始为快。常如猫之捕鼠，一眼看着，一耳听着，才有一念萌动，即与克去，斩钉截铁，不可姑容，与他方便。不可窝藏，不可放他出路，方是真实用功，方能扫除廓清。到得无私可克，自有端拱时在。虽曰‘何思何虑’，非初学时事。初学必须思，省察克治，即是思诚，只思一个天理。到得天理纯全，便是何思何虑矣”。
（王阳明《传习录》，有删改）
文本二：
积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉 ， 用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。
（荀子《劝学》，有删减）
注：①陆澄：王阳明弟子，下文的“先生”即指王阳明。
凡A明不得B行C不去D须反E在自心F上G体H当I即J可通
①此只是在文义上穿求，故不明。
②到得无私可克，自有端拱时在。虽曰：“何思何虑”，非初学时事。
偶作二首（其二）
刘禹锡
万卷堆床书，学者识其真。
万里长江水，征夫渡要津。
养生不但药，悟佛不因人。
燕石[注]何须辨，逢时即至真。
[注]燕石：燕山之石，类似于玉而实属凡俗。
海滩上的沙子是白的，中午的太阳烤热了它，它再烤小草、瓜秧和人。西瓜田里什么都懒洋洋的，瓜叶儿蔫蔫地垂下来；西瓜因为有秧子牵住，也只得昏昏欲睡地躺在地垄里。两个看瓜的老头脾气不一样：老六哥躺在草铺的凉席上凉快，徐宝册却偏偏愿在中午的瓜地里走走、看看。徐宝册个子矮矮的，身子很粗，裸露的皮肤都是黑红色的，只穿了条黑绸布镶白腰的半长裤子，没有腰带，将白腰儿绾个疙瘩。他老是笑着看西瓜的模样儿倒像在端量睡熟的孩子的脑壳。他有时弯腰拍一拍西瓜，有时伸脚给瓜根堆压上一些沙土。白沙子可真够热的了，徐宝册赤脚走下来，被烙了一路。这种烙法谁也受不了的，大约芦青河两岸只有他一个人将此当成一种享受。
一阵徐徐的南风从槐林里吹过来。徐宝册笑眯眯地仰起头来，舒服得了不得。槐林就在瓜田的南边，墨绿一片，深不见底，那风就从林子深处涌来，是它蓄成的一股凉气。徐宝册看了一会儿林子，突然厌烦地哼了一声。他并不十分需要这片林子，他又不怕热。倒是那林子时常藏下一两个瓜贼，给他送来好多麻烦。那树林子摇啊摇啊，谁也不敢说现在的树荫下就一定没躺个瓜贼！
一顿饱餐之后，大脑总会不同程度地犯困，使身体反应迟缓。在有天敌的环境中，这会增加危险。可是，这种调节机制既然在进化过程中得以保留，自有其道理。研究者发现，困倦能够促使身体的活跃度下降，①____，有利于能量的贮存。之后，身体再进行需要消耗能量的行为，就有更多可以利用的能量。
困倦②____、缓解身体疲劳外，其引发的睡眠还有另一个更重要的功能——使清醒时获得的记忆得到充分巩固。最新研究表明，在给果蝇进行记忆训练之后再把果蝇喂饱，果蝇对睡眠的需求量就会明显增高。但如果让记忆训练后的果蝇一直得不到睡眠，果蝇的记忆就不能得到巩固。有趣的是，假如果蝇一直处于饥饿状态，它们在记忆训练后就不会产生睡眠需求。由此可见，餐后犯困其实是大脑为了巩固记忆而发出的一种内在信号，③____，以更好地利用所获得的能量，从而达到维持记忆功能的目的。
有人认为补齐短板可以完善自我，也有人认为一个人的价值主要还是体现在长处的发挥上。
这句话引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
