长时间独自探寻幽微的人性，即使是对于强健的心灵来说，也是考验。为了缓解写作中巨大的精神压力，村上春树开始跑步，日日十公里，坚持了二十余年。①____，为村上春树的这份放松保鲜。在向前奔跑时，他炮不构思情节，亦摒除一切生活的杂念，只观察云彩的形状，感受河畔温润的雾气。渐渐地，他发现，在身体经历长距离奔跑的疲意后，人才能心平气和地意识到自己的有限性——一个人总有自己理解不了的情感，笔力无法描绘的体验。认识到自己是个能力有限的凡人，作家才不会陷入创作者的狂妾。于是，孤独、静默的长跑，成为他最好的放松，每当写作将精神的弹赁拉至最紧绷的时候，一场酣杨淋漓的长跑，总能让弹簧松弛下来。
普通人或许没有村上春树的意志力，但你会发现，②____——在韦应物独处过的“野渡无人舟自横"的溪洞之哗，在杜甫流连过的“桃花一簇开无主”的桃花丛旁，在王雌徘相过的“空山新雨后"的山径上，在孟浩然拜访过的“绿树村边合”的村路上……腿在一步一步往前迈，身体上的苦痛有一点点，但心境因此更平和，思维因此更自由，可以放空，③ 。而无论想还是不想，总会觉得心里仿佛有什么东西渐渐明亮起来。正如陶渊明虽在“道狭草木长”中步步艰难，却因“但使愿无违”而更加竖定。
